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PREMIÈRE PARTIE 



I 



Tant que dure la journée, les convois qui s'ache- 
minent vers le cimetière de Bagneux débouchent 
par la rue dé Fontenay, bordée de petites maisons, 
de marchands de fleurs ou d'objets funéraires, de 
guinguettes, de bosquets, de terrains vagues. 
Devant eux s'ouvre un paysage champêtre : le clo- 
cher de Châtillon dans un bouquet d'arbres, des 
coteaux boisés semés de petites maisons, des 
champs. Au haut de la rue, ils longent le mur du 
cimetière qui leur ferme l'horizon, passent sous la 
grande porte de fer ouverte comme une gueule 
insatiable, s'engagent dans l'avenue principale 
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entre deux doubles rangées de grêles platanes. Des 
deux côtés, un rideau d'arbustes cache en partie la 
végétation mensongère des couronnes de celluloïd 
et des croix en verroterie, dont quelques débris 
mêlent au gravier du trottoir des syllabes dépareil- 
lées de c regrets éternels ». 

Par cette belle journée d'été, où la poussière 
poudrait les feuilles des platanes, un corbillard de 
dernière classe suivait la route habituelle; derrière, 
à côté d'un petit garçon d'une douzaine d'années, 
pâle dans ses habits noirs, Alcide Délémont 
paraissait s'étonner d'être là. Son énergique figure 
à tons de brique, traversée par une rèche mous- 
tache grisonnante coupée au ras de la lèvre, 
exprimait plus de contrariété que de chagrin, plus 
d'orgueil que de tristesse. Sous ses épais sourcils 
noirs, dressés en pointes rebelles, comme des vir- [ 
gules retournées, ses petits yeux gris d'acier cou- 
raient en tous sens, pour revenir se fixer sur 
h pauvre bière que décoraient deux maigres bou- i 
quets et la couronne trop riche qu'il avait achetée 
en passant. Il serrait les dents, d'un instinctif ! 
mouvement de défense qui tirait ses joues, faisant ' 
ainsi saillir davantage son menton rasé, carré, 
proéminent. Sans doute, il se demandait comment 
un homme de son importance, propriétaire et 
directeur de la Grande Bouteillerie de l'Ile Sainl^ 
Germflinj pouvait se trouver là, derrière ce corbil- 
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tard misérable, qu'accompagnaienl avec lui ub 
concierge, un ouvrier typographe et deux ou trois 
bonnes femmes, tandis qu'un peu plus loin sa 
confortable Victoria suivait au pas? Et cette ques- 
tion ramenait à se remémorer des choses oubliées, 
à évoquer des figures disparues : en sorte qu'une 
certaine émotion, que sa figure ne trahissait pas, 
montait pourtant dans son esprit, pareille à ces 
légers brouillards qui fumaient dans le ciel. 

Depuis bien des années il ignorait sa sœur 
Catherine, — la dernière de la nombreuse famille 
dont il était Tainé. Il gagnait déjà son pain comme 
« gamin », lorsqu'elle vint au monde dans une de 
ces maisonnettes qui dépendent de la patriarcale 
verrerie de Chalon-sur-Saône. Il se la rappelait 
enfant, parce qu'après le travail, il jouait avec elle 
ainsi qu'avec un petit chat, — dont elle avait les 
griffes promptes, les dents aiguës, les pelotonne- 
ments gracieux. Elle pouvait avoir quatre ou cinq 
ans quand il quitta le pays. Il la retrouva jeune 
fille, lorsqu'il revint pour l'enterrement de leur 
père, peu de temps avant le commencement de sa 
fortune : elle était blonde et délurée, jolie, coquette, 
capricieuse. Un peu plus tard, sa mère lui apprit 
qu'elle était partie avec un ouvrier. On ne la revit 
plus : quand la mère mourut à son tour, elle ne 
vint pas réclamer sa part de l'infime héritage. Elle 
restait pourtant en correspondance avec une de ses 
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sœurs, Marianne, mariée à un facteur rural. Ce fut 
par Marianne qu'on sut qu'elle avait un enfant, et, 
dans la suite, que, son amant l'ayant abandonnée 
après plusieurs années de vie commune, elle tenait 
une petite boutique, de papeterie dans le quartier 
de Monlrouge. Marianne mourut aussi : personne 
ne s'inquiéta plus de Catherine. Les membres sur* 
vivants de la famille travaillaient chacun pour son 
compte, dans des pays différents, aux colonies, en 
Amérique, aussi dispersés que les graines d'une 
plante que le vent a emportées, qui germent et se 
développent aux lieux où le sort les a déposées. 

Une seule des sœurs, Claire, habitait Paris. 

Entrée toute jeune comme demoiselle de magasin 
dans un bazar de sa ville natale, elle y fit, vers sa 
vingtième année, la connaissance d'un jeune pro- 
fesseur, nommé Maximilien Romanèche, qui 
fépousa. Appelé bientôt après à Paris pour ensei- 
gner l'histoire au nouveau lycée Helvétius, il fut 
également chargé d'un cours dans un lycée de 
jeunes filles. Très laborieux, il donnait en outre 
force répétitions pour élever ses quatre garçons, 
Robert, Marc, Tony et Juste. Cette famille venait 
de temps en temps passer le dimanche à l'usine. 
Délémont la trouvait trop nombreuse et bruyante : 
entre lui et son beau-frère, il y avait cette incom- 
patibilité qui sépare l'homme d'action de l'homme 
de pensée, surtout quand l'esprit abstrait de celui- 
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ci tourne dans le cercle étroit de la routine intel- 
lectuelle. Or, Romanèche était précisément de ces 
hommes qui peuvent augmenter à Tinfini leurs 
connaissances positives sans élargir d'un point 
leur horizon. Avec son énorme boite crânienne, sa 
calvitie, son vaste front qui s*évasait sur des tempes 
renfoncées, son teint couleur de plomb, sa barbe 
en avant, il était imprégné de certitudes, bourré 
de jugements tout faits, pédant, catégorique, per* 
pétuellement en chaire. Bien qu'il se crût l'esprit 
libre, il ne revisait pas un dogme de sa foi : acerbe 
quand elle s'exerçait sur les choses de la religion, 
sa critique désarmait en touchant à la Science, au 
Socialisme, à la Révolution, — idoles qui rempla- 
çaient, dans son âme désaffectée, les autels dont il 
la croyait délivrée, abstractions qu'il décorait de 
majuscules théologales et sur lesquelles il reportait 
sa piété. Il souffrait d'être confmé dans renseigne- 
ment alors que sa vocation le portait vers la poli* 
tique, de corriger des copies en rêvant de refaire les 
lois; il suivait les événements du jour avec une 
attention qui peut-être guettait l'occasion d'un saut 
dans l'inconnu, cultivait quelques relations dans 
la presse avancée; il fréquentait les réunions 
publiques sans y prendre encore la parole, en 
homme qui sait attendre son heure. Bien qu'il 
invectivât volontiers la société bourgeoise, il res- 
pectait en Délémont l'être d'énergie et de conquête, 

1. 
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qui asservit Texisteace à ses besoins; peut-être 
même, de ce chef, lui porlait-il envie : sans se 
Tavouer, bien entendu; en tout cas, il cherchait à 
l'attirer dans des discussions où il tranchait à 
l'emporte-pièce les questions ouvrières, réformait 
l'économie du monde, prédisait le renversement 
prochain du régime capitaliste. En sorte que son 
beau-frère le tenait pour un de ces esprits fumeux 
dont les rêveries, disait-il, pourraient devenir dan- 
gereuses, si elles n'étaient heureusement trop 
absurdes. 

Délémont causait quelquefois avec Mme Roma- 
nèche de leurs frères et sœurs disséminés à travers 
le monde, quand elle ou lui en recevait quelques 
nouvelles; jamais de Catherine. Très bienveillante, 
pourtant, Claire n'eût pas mieux demandé que de 
retrouver cette sœur perdue en chemin ; mais elle 
avait trop peu d'initiative pour se mettre à la 
chercher, et son mari n'aurait eu garde de l'y 
pousser, bien que le « droit à l'amour » fût un 
des thèmes habituels de ses déclamations. Quant 
à Alcide, il ne se la rappelait qu*avec un sentiment 
d'humiliation, et la crainte de la voir un jour 
surgir en quémandeuse : jamais il ne parlait d'elle 
à sa seconde femme ni à ses enfants. De son côté, 
Catherine, dont l'existence restait précaire, ne 
s'adressa point à ce frère enrichi, qui n'eût pu 
refuser de Taider. Elle vécut pauvre, en vendant 
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des crayons, des journaux, du papier dans sa 
boutique de Montrouge, avec son petit garçon 
qu'elle éleva comme elle put. Le jour où elle 
mourut subitement, de la rupture d'un anévrisme, 
ce fut la concierge de la maison qui se chargea 
d'aviser Délémont. La lettre, mal adressée, fut 
retardée : Alcide eut juste le temps d'accourir, 
après avoir lancé un télégramme aux Romanëche. 
Il arriva au moment où le convoi se mettait en 
marche, se hâta d'informer les Pompes funèbres 
qu'il en prenait les frais à sa charge, et exprima 
bruyamment le regret de n'avoir pas été averti à 
temps, en répétant : 

— ... Car alors j'aurais bien fait les choses ! 

Dans le fait, il souffrait de conduire un deuil 
aussi humble. Quand un passant ôtait son chapeau 
en croisant le cortège, il lui jetait furtivement 
un regard de côté, en tiraillant les poils de sa 
moustache, comme pour dire : € Oui, c'est vrai, 
je suis là, derrière ce pauvre corbillard, à côté 
d'un gamin sans nom qui se trouve être mon 
propre neveu; je n'en suis pas fler, je l'avoue; 
mais je n'en suis pas moins Alcide Délémont, le 
maître verrier, décoré, médaillé à plusieurs expo- 
sitions; et sitôt que j'aurai terminé cette désa- 
gréable corvée, je rentrerai chez moi au grand 
trot de cet excellent cheval qui nous suit attelé à 
cette Victoria, la mienne! » Positivement, ce petit 
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discours se lisait dans ses yeux; et son importance 
éclatait. Le concierge, qui lui emboîtait le pas, se 
redressait, fier de la compagnie d'un homme aussi 
considérable. Les femmes se racontaient en chu- 
cbotant la légende de sa fortune, dont elles 
enflaient le chiffre. Seul, l'ouvrier typographe ne 
s'occupait pas de lui : il marchait tête basse, les 
yeux à terre, sa longue barbe rousse repliée contre 
sa poitrine. Lui non plus, n'avait eu la triste 
nouvelle qu'au dernier moment, après avoir 
attendu la morte toute la soirée de la veille, jour 
de leurs habituels rendez-vous. 11 était tellement 
étourdi par ce coup inattendu qu'il marchait 
comme en un rêve. De grosses larmes coulaient 
par moments le long de ses joues, et se perdaient 
dans les flots de sa barbe : depuis six ans, il con- 
naissait Catherine; ils venaient de décider de se 
marier tout de bon, parce qu'ils s'entendaient 
bien, et aussi pour l'amour du gamin abandonné 
par son vrai père. Et voilà que ces beaux projets, 
avec toute sa tendresse et tout son bonheur, s'en 
allaient ainsi, trotte-menu, vers le cimetière. 

Les hommes les plus secs, les plus résolus à 
braver les suggestions mélancoliques des grands 
accidents de la vie, peuvent pourtant être atteints 
par cette irrésistible tristesse que dégagent la 
mort et les choses de la mort : c'est ainsi que, 
dans la détresse de la marche à travers le paysage 
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funèbre, une émotion presque douloureuse vint 
peu à peu s'ajouter à Tégoïste contrariété de Déié* 
mont. 11 pensa à ses autres sœurs, à ses autres 
frères, à ses parents morts, — au tronc et aux 
branches de Tancien arbre familial. Jadis une 
épidémie de diphtérie, — tel un orage secoue un 
arbre trop chargé, — en avait emporté trois en 
quinze jours. Plus tard, Etienne, qui travaillait à 
Montceau, fut enlevé par un coup de grisou. En 
se souvenant d'eux, il revit leurs figures, effacées 
par la brume des années, comme celles de ces 
vieux daguerréotypes qu'on ne distingue plus que 
sous certains jeux de lumière. Quant aux survi- 
vants, Pierre, Jean, Marie, Barthélémy, Angélique, 
Dieu sait où ils se trouvaient, à cette heure I Des 
épisodes de leur enfance commune revinrent à sa 
mémoire. Il les revit, frimousses barbouillées, 
pieds nus, tignasses ébouriffées. Il respira l'air 
alourdi, il reconnut l'odeur de la chambre où ils 
poussaient ensemble, comme une nichée de chats 
serrés dans le même panier. Il se rappela la longue 
rue dépavée qui serpente jusqu'à l'usine, les 
petites maisons toutes pareilles, le canal de la 
Saône derrière les jardinets, le buisson de gro- 
seilliers où l'on se piquait les doigts. Tout à coup 
sa gorge se serra : sur ce fond de grisailles, un 
épisode se dessinait, tragique dans sa simplicité : 
c'était le père, rentrant un jour avec un masque 
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de désespoir et criant dans la cuisine, la tête entre 
ses mains : 

— C'est mon tour, je n'y vois plus assez... Je ne 
peux plus faire l'anneau... On me remet c grand 
garçon »... Ahl misère de nous, voici la dégrin- 
golade!... 

De confus regrets se mêlèrent bientôt à ces 
souvenirs : comme il s'était allègrement détaché 
des siens, — bouture ingrate, pressée de fleurir 
pour son compte dans un sol meilleur! Comme il 
avait secoué d'un cœur léger sa part des soucis 
communs! Surtout, comme il avait chassé de sa 
mémoire cette sœur coupable, négligée impi- 
toyablement, et qu'il ne verrait plus!... Ces 
regrets, qui ne l'avaient jamais effleuré, l'éton- 
nèrent bientôt, en prenant dans son esprit une 
saveur amère : il ne leur laissa pas le temps de se 
changer en remords, et les repoussa. Pourquoi se 
préoccuper d'autrui? Chacun n'a-t-il pas ses 
fardeaux et ses peines? Lui-même n'en avait-il 
pas eu largement son lot? Qu'il en dressât le 
bilan, au lieu d'additionner ceux des autres : il y 
trouverait de quoi s'attendrir plus justement! Et 
il se prit à calculer les fatigues accumulées de son 
énorme travail pour relever l'usine, — pour la 
créer plutôt, tant elle était déchue lorsqu'il l'ac- 
quit avec si peu de ressources; — puis pour la 
maintenir, si souvent à deux doigts de la ruine. 
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et relevée par un coup d'audace ou d'énergie, 
comme un vaisseau désemparé que sauve le sang- 
froid du capitaine! Ceux qui admiraient son effort 
en le mesurant aux résultats n'en pouvaient appré- 
cier l'héroïsme : il fallait, pour cela, connaître les 
chagrins domestiques qui, en pesant sur sa vie, 
l'auraient entravée, si sa passion des affiiires n'eût 
toujours refoulé tous les autres soucis : la longue 
maladie de sa femme, lentement dévorée par 
l'atroce cancer, puis, quand il eut vu partir cette 
chère compagne des temps difficiles, — le seul 
être qu'il eût jamais aimé, — son chagrin, son 
abandon, son désarroi, sa solitude; — bientôt 
après, des ennuis sans fm avec la personne choisie 
pour gouverner sa maison; — les tracas que 
donnaient ses enfants à son inexpérience de tout 
ce qui n'était pas la bouteillerie; — son second 
mariage, enfin, ce coup de dés qui l'avait tiré 
d'une passe difficile, mais pour installer sous son 
toit la discorde, la jalousie, la méfiance, tous les 
éléments qui peuvent empoisonner un foyer. En 
sorte qu'ayant atteint au delà de ses espérances 
ses ambitions de jeunesse, il ne jouissait point de 
ses conquêtes : l'usine était debout, contre vents 
et marées; la prospérité de son industrie semblait 
établie; sa fortune augmentait de jour en jour; 
la considération, les honneurs même, — à preuve 
ce ruban rouge qui fleurissait sq boutonnière, — 
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venaient avec la richesse; mais il n*àvait plus une 
heure de joie; mille tourments empoisonnaient sa 
vie; dès qu'il sortait de son bureau, il cherchait 
en vain la chaleur des affections naturelles, le 
bien-être d'une maison pleine de paix. Peut-être 
que, tout calculé, la misérable morte avait eu 
plus de bonheur que lui, avec son tempérament 
d'alouette, son insouciance, sa manière de 
cueillir partout quelque plaisir. Tout à l'heure, 
pendant qu'on la clouait dans son cercueil de 
sapin, la grosse concierge le disait, à travers ses 
jérémiades : 

— Elle a eu bien des traverses, la pauvre 
femme! Mais les chagrins n'ont jamais pu l'em- 
pêcher d'être gaie. Elle me répétait souvent: 
c Voyez-vous, madame Durand, tout s'arrange, 
dans la vie : tantôt un peu mieux, tantôt un peu 
plus mal, ça finit toujours par s'arranger. Alors, 
à quoi bon se faire de la bile, dites-moi? > C'est 
pourquoi, malgré tout ce qui lui est arrivé, elle 
n'a jamais été malheureuse... 

Ayant ainsi parlé, la bonne femme réfléchit un 
instant et reprit : 

— Peut-être que si eHe s'était doutée qu'elle 
finirait ainsi, tout à coup, et que son petit reste- 
rait seul au monde, ça lui aurait un peu changé 
les idées... Elle l'adorait, ce gosse qu'elle avait eu 
comme ça, sans y taire attention... Ah! bon Dieu 
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de bon sort! comment ça va-t-il s'arranger, pour 
celui-là?... 

Était-ce vraiment bien lui, Alcide Délémont^ 
qui s'était écrié là-dessus, comme pour donner 
raison à la sainte insouciance de la morte : 

— L'enfant n'a rien à craindre de Tavenir, ma 
brave femme ; je le prends avec moi. 

Cette espèce d'engagement, — un acte tout 
impulsif, — rétonnait et le tourmentait En y 
pensant, il baissa les yeux pour examiner Tor- 
phelin : il vit une frimousse étiolée de gamin de 
faubourg, pointillée d'éphélides et comme préma- 
turément défraîchie, un front étroit, bombé sous 
des cheveux plats, de nuance indécise, plutôt 
bruns, un nez écaché, arrondi, dont la mollesse 
contrastait avec la carrure du menton, — le 
menton proéminent des Délémont, — et de frêles 
épaules, et des jambes minces comme des pattes 
de sauterelle; dans Tensembie, un petit être chétif,. 
presque rabougri, fermé comme le sont si souvent 
ces enfants qu'oppresse dès la naissance un poids 
étranger, qui ont pris de bonne heure Thabilude 
de ne rien livrer d'eux-mêmes, se méfient obscu- 
rément de la vie, roulent dans leurs silences des 
idées qu'on ne lit pas dans leurs yeux. 

Quelle espèce d'être pouvait être ce sauvageon 
sans père, poussé comme une graine égarée pour 
prolonger dans l'avenir la faute maternelle? Mys- 



ii UiN VAINQUEUR 

tère ! Pourtant il fallait remmener, lui ouvrir la 
maison, Tintroduire dans la famille, expliquer ses 
origines, raconter Thistoire de sa mère à ses cou- 
sines; — comment, grand Dieu! — subir les 
regards dédaigneux dont Mme Délémont ne man- 
querait pas d'illustrer cet humiliant récit? De tels 
soucis étaient précisément de ceux que l'usinier 
redoutait le plus, parce qu'ils lie rentraient point 
dans le cercle habituel de son activité, et repré- 
sentaient des difficultés d'un autre ordre que celles 
qu'il dominait chaque jour. 

Le convoi s'engagea parmi les tombes, puis 
s'arrêta. Les rites habituels s'accomplirent. De sa 
forte main dégantée, Alcide caressa la joue de 
l'enfant, qui regardait disparaître la bière dans 
le trou béant. 

On n'avait mandé aucun prêtre, la morte ne pra- 
tiquant pas et le concierge étant libre penseur. 
Quand les cordes remontèrent à vide, les invités se 
trouvèrent au bord de la tombe, à se regarder, 
comme s'ils attendaient encore quelque chose. 
Puis, sous les regards curieux des femmes, le con- 
cierge s'approcha de Délémont, l'air important, et 
demanda : 

— Qu'est-ce qu'il faudra faire pour la bou- 
tique? 

Le maître verrier savait jouer de la bonhomie, à 
l'occasion; mais il crut inutile de se mettre en 
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fmis pour un si mince personnage, et répondit 
sèchement, de ce ton Impérieux que donne Thabi- 
tude du commandement, comme s'il parlait à l'un 
de ses surbordonnés : 

— Je m'occuperai de cela, en temps utile. 

Le concierge s'attendait à plus d'aménité : 
froissé dans ses idées égalitaires, il recula de trois 
pas, en grognant. Le typographe lui succéda : 

— Alors... l'enfant... Qu'est-ce qu'on en fait? 
La même voix brève affirma : 

— Je l'emmène. 

— C'est que, voilà... Si ça vous gênait, mon- 
sieur,... moi, il ne me dérangerait pas... . 

Délémont eut une seconde d'hésitation : que de 
difficultés tranchées s'il acceptait cette offre! Mais 
ayant deviné les relations de cet homme avec la 
morte, il se trouvait gêné, vis-à-vis de lui, dans 
sa respectabilité de bourgeois correct. Très vile, il 
supputa les ennuis qu'il aurait dans la suite, et 
refusa : 

— Merci. Après tout, c'est mon neveu. Son ave- 
nir me regarde. 

L'homme restait sur place, immobile et triste, 
comme s'il cherchait des arguments pour soutenir 
sa proposition. N'en trouvant aucun, il poussa un 
gros soupir. 

— Bien sûr ! fit-il enfin... Moi, il ne m'est rien.. 
Allons, adieu, petit ! 
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Il se pencha sur Tenfanl, lui posa un baiser sur 
le front, et rejoignit le concierge, à côté duquel il 
se mit à descendre la longue avenue bordée de 
platanes. Uenfant le suivit d*un long regard chargé 
de regrets, en retenant les sanglots qui secouaient 
sa poitrine. Puis, dans un éperdu besoin de pro- 
tection ou de tendresse, il saisit la main de l'in- 
connu de la veille qui désormais serait son seul 
appui. 

— Viens, mon garçon ! dit Délémont. A propos, 
•comment t'appelies-tu? 

Une voix grêle balbutia quelque chose d'inintel- 
ligible. Délémont se pencha en tendant Toreille : 

— Tu dis? 

Le murmure se répéta, à peine un peu plus dis- 
tinct. 

— Valentin?... oui? Ah ! ah !... Eh bien, Valen- 
tin, tu veux bien venir avec moi, n'est-ce pas? 

L'enfant suivait des yeux, dans le rond-point de 
l'avenue, à deux cents pas en avant, les silhouettes 
du concierge et du typographe. Celui-ci se retourna 
pour lui adresser un dernier signe d'adieu. 11 agita 
son mouchoir humide. Délémont tenait à obtenir 
une réponse : 

— Tu comprends, expliqua-l-il, je suis ton 
oncle... le frère de ta maman ! 

Le petit continua de se taire, en serrant plus 
fort la main vigoureuse qui enfermait la sienne. 
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— Tu ne réponds pas?... Est-ce que je te ferais 
peur, par hasard? Je ne suis pas un ogre, je ne te 
veux que du bien. 

Et il s'entêta à répéter sa question : 

— Tu veux venir avec moi?... Oui?... 

Les pleurs de Yalentin recommencèrent, graves, 
silencieux, contenus, — larmes d'une douleur qui 
ne peut se cacher, reste pourtant discrète et 
n'éclate pas tout à Tait. Crainte? Émotion? Déses- 
poir? Comment le dire? Les hommes ne lisent pas 
dans les cœurs des enfants, où la douleur est for- 
mée d'éléments qu'ils ont oubliés; et, ne sachant 
ni les comprendre ni les consoler, ils n'en sont 
parfois que plus émus au spectacle de leurs cha- 
grins. Troublé par ces larmes qu'il ne pouvait 
sécher, Délémont chercha des paroles de compas- 
sion : 

— Pauvre petit!... Mon pauvre bonhomme!... 
Elle était donc bien bonne, ta maman ? Tu l'aimais 
bien?... 

— Ohll! 

Ce cri jaillit avec une telle ardeur, si passion- 
nément sincère, que Délémont sentit se réveiller 
ses regrets : Catherine aurait-elle eu des qualités 
qu'aucun des siens ne soupçonnait? Le désespoir 
de cet enfant, le chagrin du typographe, les paroles 
de la concierge, tout cela rapproché de la dignité 
dont elle avait fait preuve en l'ignorant, — autant 
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de signes qui contredisaient son préjugé contre 
elle. Peut-être que, comme tant d'autres, elle valait 
mieux que sa vie; peut-être qu'avec plus de pitié, 
moins d'égoisme... Pour la seconde fois, il secoua 
ces importunes pensées, qui ne demandaient qu'à 
l'envahir : 

— Pauvre petit ! reprit-il d'un ton bienveillant... 
Oui, c'est un malheur... un grand malheur... Mais 
il faut se faire une raison ! Et tu vois qu'il faut 
bien que tu viennes avec moi, puisque tu n'as plus 
ta maman, puisque le bon Dieu te l'a prise! 

Cette phrase ne sortit pas sans efforts : en fait 
d'idées religieuses, Uélémont n'en avait que de 
très rudimentaires. Elles n'exerçaient aucune 
action sur sa vie, mais lui servaient à compléter 
une philosophie simple et pratique, où Dieu appa- 
raissait au centre invisible des choses comme le 
moteur d'une machine compliquée dont personne 
excepté lui ne connaît les rouages secrets. En ce 
moment, il jugeait opportun de l'invoquer, pour 
expliquer l'inexplicable. Il ne sut jamais que ses 
paroles inaugurèrent un long travail dans l'àme de 
Valenlin, où elles prirent un sens précis qu'il ne 
songeait guère à leur donner, et semèrent des ran- 
cunes formidables contre l'Etre inconnu qui enlève 
leur mère aux enfants. 

— Où voudrais-tu aller? poursuivit-il. Chez ce 
brave homme qui offre de te recueillir? Mais il ne 
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t'est rien, et c'est un pauvre homme : que pour- 
rait-il pour toi?... Avec moi, c'est autre chose. 
D'abord, je suis ton oncle, tu comprends. Et puis 
jepeux te donner un bon métier, de bonsexemples, 
tout ce qu'il faut pour faire ton chemin dans le 
monde. J'aiunejolie maison, une grande fabrique, 
— une bouteillerie, mon petit!... Tu auras un 
cousin, des cousines, tu ne seras pas seul au 
monde. Tu vois, c'est bien ce qu'il y a de mieux, 
qu'en dis-tu ? 

L'enfant balbutia : 

— Oui... oui... 

Ses larmes coulaient toujours. 

— Â la bonne heure!... Il parait que tu es 
raisonnable !... Allons, on fera quelque chose 
de toi ! 

La Victoria attendait à la sortie du cimetière. 
Jérôme, le cocher, — un beau cocher gras, lui- 
sant, garni de boutons dorés, — debout à côté du 
cheval, consulta des yeux son maître, qui lui Qt 
signe de monter sur le siège. Mais en ce moment, 
Délémont remarqua que les yeux de Valentin, 
encore pleins de larmes, se fixaient sur un plateau 
de brioches étalées à la devanture d'une guinguette. 

— Tu as faim, peut-être? 

La petite voix grêle répondit : 

— Un peu ! 

— Hé! pourquoi ne le disais-tu pas?... Tu n'as 
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pas mangé^ ce matin?... Non?... Âh! mon pauvre 
bonhomme I... Allons, viens! 

Il remmena à grandes enjambées dans un des 
restaurants qui font face au cimetière, commanda 
des œufs, du jambon, du vin, un bon petit 
déjeuner. Yalentin, qui défaillait, dévora ce qu'on 
lui servait; ses larmes cessèrent, son visage 
s'éclaira; — et son oncle lui disait en le regardant 
manger : 

— Ça va mieux, maintenant?.. . Allons, bon ! Et 
tu n*es pas long : c'est bon signe. Moi, tu sais, je 
n'aime pas qu'on lambine : tout ce qu'on fait, il 
faut le faire bien et vite ! ... Il n'y a rien qui m'agace 
comme de voir gaspiller le temps. Le temps, vois- 
tu, c'est la chose la plus précieuse : on n'en a 
jamais assez : je ne sais pas pourquoi les jour- 
nées n'ont que vingt-quatre heures, ma parole!... 

Tout à coup, les Romanèche firent irruption 
dans le restaurant : le mari dans une attitude de 
circonstance, avec une expression calculée de sa 
petite figure grise et des mouvements réglés qui 
devaient correspondre à la nuance exacte de son 
émotion; la femme pleurante, son bon visage 
enfantin tout bouffi et bouleversé. Elle embrassa 
son neveu, en exclamant à travers ses larmes : 

— C'est toi? C'est bien toi?... le fils de Cathe- 
rine?... Le fils de ma sœur... de ma pauvre 
sœur?... Est-ce possible !... Ah! mon pauvre pe- 
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lit!... Dis-moi comment elle est morte, Alcide?... 
A-t-elle beaucoup souffert? Notre pauvre sœurl 
Notre pauvre sœur !... 

L'enfant recommença à pleurer en voyant des 
larmes, honteux d'être surpris, par cette dame si 
désolée, à manger dans un tel moment. Quant à 
Romanèche, il restait debout, un mouchoir dans 
une de ses mains gantées de noir, son chapeau 
dans l'autre; les regards et les signes d'intelli- 
gence qu'il adressait à son beau-frère désapprou- 
vaient ces manifestations de sensibilité dispropor- 
tionnées aux circonstances : Claire, se disait-il, ne 
pensait point à sa sœur; voici qu'elle se déses- 
père de la savoir morte, alors que vivante elle ne 
l'eût probablement jamais revue! Une fois de 
plus, l'inconséquence humaine l'étonnait, lui qui 
se flattait d'être logique. Et il entreprit d'expliquer 
à Délémont, à voix basse, qu'ils étaient accourus 
dès la réception de la dépêche, que ce n'était pas 
leur faute s'ils arrivaient trop tard, et qu'ils 
avaient reconnu Jérôme, et qu'ils n'avaient pas 
cru devoir amener leurs fils, qui ignoraient 
Texislènce de cette tante oubliée : 

— Je n'aurais pas eu le temps de leur expliquer 
comme il convient cette situation anormale... Je 
ne sais comment vous vous y prendrez avec vos 
filles, vous : c'est encore plus délicat. Moi, j'ai 
l'intention de tout dire à mes garçons. Renseignés 
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trop sommairement, ils prendraient du fait une 
idée fausse : et je leur apprends à juger saine- 
ment, en pleine connaissance de cause. La science 
de la vie, comme les autres sciences, exige une 
bonne méthode, qu'on n'acquiert jamais trop tôtl 
Délémont répondit en racontant les détails qu'il 
venait d'apprendre sur Catherine : sa mort subite, 
sa pauvreté, la boutique fermée qu'il faudrait 
liquider. Romanèche s'assombrissait, en jetant des 
regards inquiets sur Valentin. Une phrase le ras- 
sura : 

— Quant à l'enfant, il est convenu que je m'en 
charge. 

Aussitôt soulagé, le professeur s'écria : 

— Ah! c'est très bien, c'est très beau, ce que 
vous faites là... C'est généreux, c'est d'un brave 
homme!... D'ailleurs, vous le pouvez, mon cher, 
votre situation vous le permet... 

Un pli d'amertume se mêlait déjà à la satisfac- 
tion de la première minute : 

— Je dirai même qu'elle vous y oblige, ajouta- 
t-il. 

Puis il se tourna vers Valentin que sa femme 
cajolait, lui posa la main sur la tête dans un beau 
geste protecteur, lui tint un petit discours rempli 
de bons conseils. Et l'enfant s'étonnait de cette 
famille inconnue, qui semblait sortir par miracle 
de la tombe où dormait sa mère. 



II 



Alcide Délémont excellait à tirer parti de toutes 
choses. Aucun objet ne passait sous son rayon vi- 
suel sans qu'il se demandât aussitôt : c A quoi 
cela peut-il servir? » Par a servir >, il entendait 
expressément servir à l'extension de ses affaires, 
à la prospérité de son usine ; s'il reconnaissait que 
l'objet en question ne pouvait a servira rien », il 
cessait aussitôt de s'y intéresser. De même avec les 
gens : chaque fois qu'il rencontrait un nouveau 
visage, il l'examinait d'instinct à ce point de vue 
spécial et, s'il croyait n'en pouvoir lien attendre, 
s'éloignait. Aussi ne possédait-il que des relations 
commerciales, fournisseurs ou clients. On ne lui 
connaissait pas d'amis. Jamais il n'éprouvait le 
besoin de causer d'autre chose que de son indus- 
trie. La règle de son intérêt servait de mesure à 
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ses sentimenlSy gouvernait jusqu'à ses affections de 
famille : bien que sa première femme fût de corn- 
plexion délicate et qu'il lui fût sincèrement atta- 
ché, il Tutilisa comme les autres, sans craindre de 
la fatiguer par les menus travaux qu'il ajoutait 
aux soins du ménage. Elle s'usa ainsi, dans une 
existence à la fois surmenée et monotone; mais 
elle n'en souffrit pas, étant de ces créatures pas- 
sives qui trouvent toujours moyen de maintenir 
leurs désirs au niveau de leurs possibilités. 

Les Délémont eurent d'abord deux filles, Alice et 
Estelle. Alcide les vit naître sans joie, parce que les 
filles, qui ne peuvent c servir à rien », représen- 
tent plutôt d'inutiles dépenses de toilette et d'édu- 
cation. Ce fâcheux calcul ne l'empêcha point de les 
aimera sa manière, l'habitude aidant; mais elles 
en eurent de bonne heure la vague intuition, et ne 
virent guère en leur père qu'un étranger qui vous 
nourrit, vous gronde et vous néglige. — En re- 
vanche, la naissance du petit Bernard le remplit de 
joie : sur la tète de l'enfant, il échafauda les rêves 
spéciaux que sa fantaisie pouvait concevoir : c Toi, 
tu sauras tout ce que je n'ai pas su, tout ce qu'il 
m'aurait été si utile de savoir!... Tu seras un 
maître verrier dans le grand style, avec de l'ins- 
truction, de l'éducation, des manières... L'ftpretè 
de la lutte sociale et les développements de la 
concurrence préparent de mauvais jours aux ia- 
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dustriels : ne crains rien, on te cuirassera pour la 
guerre, on te fournira d'armes et d'outils, — et tu* 
seras un vainqueur, comme moil... > — ^^ Devenu 
veuf, it décida d'abord qu'il ne se remarierait pas : 
une seconde femme lui semblait plus dangereuse 
que nécessaire à l'usine. En effet, il ne la conce- 
vait que jeune et jolie : telle, comment l'empêcher 
d'aimer le plaisir, le monde, la dépense? Et que 
de dérangements en perspective ! 11 se contenta 
donc d'une petite amie, de goûts modestes, à la- 
quelle il ne demandait rien de plus que ce qu'il 
lui donnait, en bon comptable pour qui toutes les^ 
opérations de la vie se ramènent finalement au doit 
et avoir. — En même temps qu'il se casait ainsi, il 
engagea pour diriger son ménage la veuve d'un> 
agent de change mort en déconfiture, Mme Mellot. 
Cette femme, prétentieuse, aigrie, incapable de 
prendre à cœur la tâche qu'elle acceptait, n'apporta« 
dans la maison que des troubles et du mal-être. Il 
ne s'en soucia guère : il passait ses journées à 
l'usine, travaillait dans son bureau la moitié de 
la nuit, fermait les oreilles aux plaintes fondées 
de ses filles contre la gouvernante, et les yeux aux 
mauvais procédés dont elle se rendait chaque jour 
coupable, ou, forcé d'en apercevoir quelque chose, 
s'en allait, simplement, pour en éviter la contra- 
riété. 

C'est qu'il avait bien d'autres soucis! Partout,. 

3 
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dans les verreries, les fours à bassin remplaçaient 
les fours à creusets. Par les frais qu'elle entraînait 
comme par les dépenses de combustible dont elle 
greva son budget, cette transformation de l'indus- 
trie verrière mit brusquement en question l'exis- 
tence même de son usine. Il vit le moment où 
Tœuvre de sa vie allait s'écrouler, faute de fonds 
pour dominer la crise. C'est alors qu'il accepta 
une combinaison matrimoniale dont son beau- 
frère Romanèche fut la cheville ouvrière. Celle 
qu'il épousa ne lui inspirait aucune sympathie; 
mais elle lui apportait un capital qui le sauvait. 11 
ne vit pas autre chose : le vaste monde, avec la 
complexité de ses intérêts, la variété de ses exigen- 
ces, l'enchevêtrement de ses relations, n'existait 
dans l'esprit de cet homme que par rapport à 
l'usine où se concentraient ses forces, où s'absor- 
bait son âme. Elle seule était sa norme en toutes 
choses : il ignorait tout ce qui ne la concernait 
pas; la politique même ne l'intéressait que si des 
traités de commerce ou des lois ouvrières en ve- 
naient favoriser ou gêner l'expansion ; quant à ses 
affaires domestiques, elles restaient à l'arrière- 
plan : pourvu que l'usine prospérât, il faisait bon 
marché des lézardes de sa maison, ou des désor- 
dres de son foyer. 

Il l'avait acquise peu de temps après la guerre, 
à vil prix, grâce à une somme de cinquante mille 
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francs gagnée au tirage des obligations sur les- 
quelles il plaçait ses premières économies. (Il tra- 
vaillait en ce temps-là comme c soulfieur », dans 
une verrerie de la banlieue, et gagnait jusqu'à 
douze francs par jour.) Obligé de la remettre à 
flot, puis de marcher au jour le jour, presque sans 
fonds déroulement, il accomplit pendant plusieurs 
années de véritables prodiges, qui recommençaient 
à chaque échéance. Il eût probablement sombré, 
malgré son intelligence, sans Tappui du banquier 
Davallon : ce financier généreux mêlé dans sa jeu- 
nesse au mouvement saint-simonien, qui se plai- 
sait à venir en aide aux jeunes industriels dont les 
capacités lui inspiraient confiance. Aussi parlait-il 
volontiers de cet homme de bien, « revenu, di- 
sait-il, des plus dangereuses utopies nu sens de la 
réalité pratique ». La reconnaissance qu'il lui gar- 
dait ne Tempècha pourtant jamais de se déclarer 
c parti de rien », d'affirmer qu'il devait q[ tout à 
son propre effort », de répéter qu'il c avait fait 
son chemin tout seul », oubliant ainsi, par un tra- 
vers fréquent, l'aide inattendue du hasard et le 
concours salutaire du capitaliste. Quand survint 
la crise de la transformation des fours, vers 1884, 
il n'était point au terme de ses difficultés : Daval- 
lon venait de mourir; Romanèche, au courant de 
ses embarras, et très lier de contribuer à l'en sor- 
tir, lui parla de Mlle Aline Lanthenay : il ne son- 
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f ea qu'aux difficultés présentes, et se réjouit d*être 
agréé. 

Elle était la fille unique d'un professeur de phi- 
losophie, veuf de bonne heure, qui l'avait laissée 
-orpheline à dix-sept ans. Un oncle, enrichi dans le 
commerce, la recueillit, la tyrannisa, finit par lui 
'léguer en mourant une part de sa grosse fortune. 
Délivrée alors d'une oppression sous laquelle elle 
ployait depuis quinze années, elle ne sut que faire 
•de son indépendance. Effacée, timide, avec des 
traits sans agrément, un gros grain de beauté d'où 
surgissait une touffe de poils jaunes au milieu de 
la joue gauche, une tendance à Tembonpoint qui 
s'accentua bientôt, elle cachait sous une apparence 
ingrate des aspirations d'un romanesque un peu 
puéril, qui ne s'accordaient ni avec son âge, ni 
avec son physique. C'était un être incomplet. Le 
souvenir des lectures de sa première jeunesse, que 
dirigeait son père, l'inclinait vers les choses de 
l'esprit, dont les circonstances l'avaient ensuite 
écartée : en les regrettant, elle n'eut jamais l'ini- 
tiative d'y revenir. Elle se contentait de relire sans 
cesse les pages retrouvées d'un volumineux Essai 
d'un nouveau système social fondé sur la raison ^ 
auquel Lanthenay avait travaillé toute sa vie sans 
l'achever: ainsi, des idées confuses s'ancrèrent 
dans son esprit moyen, que gouvernaient d'autre 
part des inquiétudes, des pressentiments, des 
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craintes morbides. Sa solitude lui inspirait une 
sorte d'effroi : Délémontfut le premier parti qu'on 
lui présenta ; elle l'accepta, dans la craintç de n'en 
pas trouver d'autre, dans l'espoir aussi qu'elle 
pourrait placer sur des enrants sans mère le capi- 
tal de ses affections sans emploi. Mais ce rôle de 
belle- mère, toujours difûcile, dépassait sa mesure. 
Les jeunes filles n'étaient pas mal disposées pour 
celle qui les délivrait de MmeMellot : elle demanda 
davantage, voulut exiger trop vite une affection 
lente à venir, se froissa de réserves légitimes. Tut 
tantôt trop sévère et tantôt trop indulgente, en 
sorte qu'elle ne se ût pas aimer. Alice seule, avec 
sa délicate intuition, devina qu'elle cachait sous 
ses maladresses des intentions très bonnes, et qu'il 
ne fallait point la traiter en ennemie. A Bernard, 
si juste pourtant, elle n'inspira qu'une insurmon- 
table antipathie. Et elle le détesta. Son mari même 
lui en voulut bientôt d'avoir pris la place de celle 
qu'il avait aimée. Après la naissance de Dorothée, 
que le père accueillit mal, elle devint méfiante, 
susceptible à lexcès, jalouse pour son enfant : ses 
gronderies, ses plaintes, ses vains reproches, ses 
colères rentrées chassèrent alors toute douceur 
d'un foyer qui manquait déjà de tendresse et d'in- 
timité. 

De telles conditions d'existence ne pouvaient 
développer la sensibilité d'Alcide Délémont. Sans 

3. 
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doute, il n'en était pas dépourvu, à preuve de cet 
attachement même qu'il gardait à la mémoire de 
sa première femme et qui ie rendait injuste pour 
la seconde; mais elle était rudimentaire, capri- 
cieuse, sans contrôle. D'ailleurs, les rivalités parmi 
lesquelles il se mouvait dans sa famille l'amenèrent 
à en réprimer les rares manifestations : s'il sen- 
tait poindre une émotion, il s'empressait, par 
crainte d'en être troublé, de penser à ses affaires; 
et la méthode lui semblait bonne, parce qu'il lui 
devait de la tranquillité. — C^est ainsi que lorsqu'il 
se trouva dans sa voiture, à côté de Yalentin posé 
timidement sur le bord du^coussin, il examina du 
coin de l'œil sonpetit^compagnon, et faillit s'atten- 
drir. Mais aussitôt il refoula ce périlleux senti- 
ment en se posant la question familière : c A quoi 
peut-il servir? » 

Pour l'heure, à coup sûr, à rien. 

C'était, décidément, un enfant malingre, chétif, 
à la poitrine enfoncée; des yeux rougis par les 
larmes achevaient de lui donner un air lamentable. 

Pour éviter peut-être de le plaindre, Déléraont 
se mit à l'interroger : 

— Quel âge as-tu, petit? 

L'enfant leva sur son oncle un regard effare, en 
balbutiant : 

— Treize ans, monsieur. 

Treize ans ! il en paraissait onze à peine. 
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— Appelle-moi « mon oncle »... Treize ans?... 
Bien sûr?... Oui?... Hum !... Es-tusouvent malade? 

La question resta sans réponse. Délémont pensa 
que Fenfant n'en conviendrait pas, par fierté. 

— Bah! fit-il, quand j'avais ton â$i:e, moi, j'étais 
plus faible qu'un poulet sans plumes. Ça ne 
m'empêche pas de me porter comme le Pont-Neuf, 
à cette heure!... 

Il disait cela gentiment, par simple bienveil- 
lance. Mais telle est la force de l'habitude qu'en 
parlant ainsi, il établissait mentalement un rap- 
port entre la santé de Yalentin, les chances qu'elle 
avait de s'améliorer, la nature des services qu'il 
pourrait peut-être rendre un jour à l'usine ; et, pour 
réfléchir, il interrompit son interrogatoire. 

Son fils, élevé à l'École centrale, voyagerait après 
ses études, serait un industriel de large envergure : 
travailleur sans doute, sachant tout ce qu'il importe 
de savoir, mais gentleman aussi, sans l'expérience 
que donnent le petit apprentissage, les années de 
misère, les difficultés de la vie d'ouvrier. Bien 
qu'il eût choisi cette éducation pour Bernard, 
Délémont en gardait une certaine méfiance, sur- 
tout quand il songeait aux conflits de plus en plus 
nombreux qui surgissent entre les chefs d'industrie 
et leur personnel. Seuls, croyait-il, les anciens 
ouvriers connaissent bien les ouvriers, savent les 
conduire, les manier, et même, à l'occasion, les 
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berner, les leurrer ou les dompler. Les patrons 
issus de la bourgeoisie les ignorent ou les mécon- 
naissent : pénétrés de préjugés humanitaires, trou- 
blés par les revendications que soutiennent les 
gouvernements mêmes, énervés par le sentimen- 
talisme ambiant qui fait intervenir toutes sortes 
dUdées de justice et de solidarité dans la lutte des 
classes, affaiblis par Tinfiltration de doctrines qui 
discutent jusqu'au privilège de la propriété privée, 
base essentielle de l'organisation sociale à laquelle 
ils doivent leurs avantages, ils n'ont plus l'énergie 
nécessaire à maintenir leurs droits, doutent de 
leurs forces, tremblent devant leurs adversaires, et 
dès qu'un conflit les menace, capitulent lâche- 
ment, tantôt devant les syndicats, tantôt entre les 
mains des ministres esclaves du nombre. Depuis 
longtemps, ils seraient annihilés comme la 
noblesse, s'ils n'avaient pour les renouveler les ren- 
forts qui leur viennent du peuple. Les seuls d'entre 
eui qui déploient encore du courage dans la résis- 
tance, ne sont-ce pas en effet ces hommes nou- 
veaux, frais arrivés à la richesse, qui conservent 
assez de force, assez de sève, assez de ténacité pour 
défendre ce qu'ils ont acquis? Or, entre Bernard, 
bourgeois de seconde couche, amolli déjà par 
l'étude et la facilité de sa vie, et ses ouvriers dont 
les appétits iraient croissant toujours, le petit 
Yalentin, de souche incertaine, tiré de la misère. 
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ne pourrait-il pas être une sorte de trait d'union, 
un tampon eHicacè? Élevé en ouvrier parmi les 
ouvriers, dans une usine qui lui paraîtrait un peu 
sienne, puisqu'il y serait recueilli, il deviendrait 
contremaître, sous-directeur peut-être; son passé, 
la reconnaissance, son intérêt le pousseraient à 
défendre la cause des patrons. La bonne action 
devenait ainsi profitable : en arrachant à sa pau- 
vreté ce petit être sans père, on semait une graine 
qui, pour peu que le terrain fût favorable, lèverait 
pour le mieux de l'usine... Et Délémont, satis- 
fait, se sourit à lui-même et reprit la conversa- 
tion. 

— Hé, petit! que faisais-tu chez ta mère, dis 
un peu?... 

L'enfant, tiré d'une rêverie, tressaillit en répon- 
dant : 

— J'allais à l'école. 

— Âhl tu allais à l'école!... Tu l'aimais, ton 
école?... Tu apprenais tes leçons? 

— Oh ! oui I 

— Tu étudiais trop, peut-être; c'est ça qui t'a 
rendu si gringalet ! 

Le petit, qui se tenait affaissé, se redressa, en 
lâchant de bomber sa poitrine. 

— Je me porte bien, dit-il. Je suis assez forti 

— Vraiment! 

— Je suis plus fort qu'on ne croirait ! 
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Il ferma les poings et tendit son bras pour 
appuyer son dire, en ajoutant : 

— J'aidais maman. Pas seulement dans la bou- 
tique, à vendre : je portais l'eau. Le broc était 
lourd. Je ne me plaignais jamais. Je ne pliais pas 
le dos. 

Délémont, amusé, lui caressa la joue. 

— En tout cas, tu as du courage. C'est bien, ça ! 
Quand on est faible, il faut toujours faire comme 
si on était fort ! 

Après un court silence, il reprit : 

— Moi, tu sais, j'ai une fabrique, une grande 
fabrique... On y fait des bouteilles... Tout le 
monde y travaille, et dur !... Il faut ça pour 
réussir... et gagner de l'argent! 

Il regarda si [ce terme magique c gagner de 
l'argent > produirait quelque impression sur son 
compagnon : la figure de l'enfant resta muette, 
comme s'il venait d'entendre une langue étrangère. 
Délémont affirma de nouveau en coupant l'air de 
sa m iin droite : 

— Oui , c'est en travaillant'qu'on fait son chemin 
dans le monde ! 

Comme Valentin ne bronchait pas, il n'insista 
plus et se replongea dans ses réflexions. 

Elles avaient abandonné le passé; elles n'agi- 
taient plus ces regi^ets stériles auxquels il est mal- 
sain de s'abandonner ; elles ne poursuivaient plus 
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dans leurs ombres les figures effacées d'autrefois. 
Confiantes, sereines, elles voguaient vers l'avenir : 
le plan esquissé tout à l'heure aboutissait, comme 
avaient abouti tant d'autres plans d'une exécution 
plus difficile; Yalentin s'attachait à son oncle, à ce 
brave homme d'oncle qui l'accueillait si généreu- 
sement, dans l'oubli de la tare originelle; il s'atta- 
chait à son cousin Bernard, qu*il prenait l'habitude 
de regarder comme un être d'essence supérieure; 
surtout il s'attachait à l'usine : car, comment vivre 
dans l'usine sans s'y attacher? La considérant 
comme un bien de cette famille dont il était sans 
qu'elle fût à lui, il s'y donnait corps et âme, en 
ouvrier dévoué, de l'ancien modèle, épris du 
métier, fidèle au patron, exerçant sur les cama-^ 
rades une salutaire influence pai* l'exemple, par 
les propos, par le contentement... A ce degré 
d'optimisme, Délémont s'arrêta net : avant d'en 
arriver à cet heureux terme, il s'agissait d'intro- 
duire Yalentin dans la maison, dont on approchait 
à chaque tour de roue, de raconter à ses filles l'his- 
toire de Catherine, de la faire accepter par sa 
femme, — et cela n'irait pas tout sèull... Bah! 
une fois de plus il imposerait sa volonté, en cou- 
pant court aux discussions! Alice, avec son esprit 
de justice et de bonté, verrait avant tout la bonne 
œuvre à tenter; Estelle n'était qu'une enfant; 
quant à Mme Délémont, l'ennemie, peut-être 
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esquisserait-elle un simulacre de résistance : elle 
serait bientôt réduite, comme i Tordinaire, et 
rentrerait une fois de plus les griefs imaginaires 
qu'elle devait ressasser dans ses insupportables 
silences. 

. Les deux hautes cheminées rouges, poudrées 
de suie, d'où montait un peu de fumée noire, les 
bâtiments gris aux toits brique apparurent au bas 
de la côte. Délémont les désigna d'un large geste 
ie son bras droit, et dit : 
— Voici l'usine ! 

Yalentin, les yeux mi-clos, s'abandonnait aussi 
à ses pensées. Par un singulier contraste, pendant 
que celles ()e l'homme couraient avec confiance 
vers Favenir, celles de l'enfant remuaient mélan- 
coliquement les cendres d'un passé encore tout 
proche, déjà si loin, qui ne reviendrait plus. A la 
voix de son oncle, il tressaillit comme quelqu'un 
qui s'éveille, arraché aux chères images que son 
esprit ressuscitait. 

. — Regarde ! 

Son attention ne se porta pas sur les deux che- 
minées, avec lesquelles rivalisaient d'autres che- 
minées à peu près pareilles et plus lointaines, ni 
sur les constructions éparses dans Le sol sablon- 
neux çt noirâtre, ni même sur la maison blanche, 
à volets vertSy blottie dans un bouquet d'arbres, 
au bord du fleuve. Elle fut violemment saisie par 
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la révélaiion d'un paysage entièrement nouveau, 
tel que n'en avaient jamais contemplé ses yeux de 
petit faubourien accoutumés aux grêles marron- 
niers des trottoirs, à la morne enfilade des rues, 
à peine égayés de temps en temps par le gazon 
brûlé des fortifications. D'un coup d*œil, il aperçut 
à la fois les deux bras de la Seine miroitante, les 
arbres feuilles du rivage, les collines à Thorizon, les 
prés, les ponts, les viaducs, l'enchantement des 
verdures et des ombrages, le mystère du ciel et de 
l'espace. Béant d'admiration, il s'écria : 

— Oh ! que c'est beau ! 

Délémont, qui ne connaissait pas plus la con- 
templation que la rêverie, le crut ébloui par l'im- 
portance de ses établissements. 

-^ N'e8t-ce pas? fit-il avec conviction. Que 
diras- tu quand on t'aura montré tout ce qu'il y a 
là dedans : les fours, les ateliers, les ouvriers au 
travail, les magasins, les machines ? Pense un 
peu : un roulement d'affaires de six cent mille francs 
par année, de l'ouvrage pour plus de quatre cents 
hommes!... Ce sont des choses dont tu n'aurais 
pas même eu l'idée, hein? 

II ne se doutait pas lui-même qu'autour de ces 
cheminées, de ces toits, de cet enclos, il y avait 
la beauté des choses, la fraîcheur des bois, les 
sourires du ciel et de l'eau, toutes ces magnificences 

dont il n'avait jamais senti le charme, et que saluait 

I 
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rimnginalion de Yalentin. La main posée sur 
répaule de l'enrant émerveillé, il continua, sans 
s*apercevoir du malentendu : 

— Je suis content que ça te plaise au premier 
coup d'oeil. Je vois que tu as de l'étoffe. A ton 
âge, moi, je travaillais déjà à la verrerie de Chalon, 
avec mon père. C'était un fameux souffleur, mon 
père ! Il était là depuis des années, et moi, j'aimais 
Tusine comme si elle m'appartenait... Oui, les 
fours, les ouvreaux, les cannes, les camarades, 
j'aimais tout ça!... Il n'aurait pas fallu me parler 
d'autre chose, ah! non... Rien ne m'amusait 
comme de voir travailler les équipes, et de travail- 
ler moi-même... L'amour du travail, vois-tu, c'est 
la grande chose !... Je me disais : Un jour, j'aurai 
mon usine, moi aussi, et mes ouvriers, et je serai 
le maître!... Oui, oui, j'étais haut comme une 
botte et j'avais déjà cette idée-là. Et lu vois que 
c'est arrivé... Travaille comme j'ai travaillé, tu te 
feras ta place au soleil... 

Valentin n'écoutait pas : ses yeux s'emplissaient 
de verdure, de lumière, de reflets. Il eut l'impres- 
sion de se trouver tout à coup transporté très loin, 
dans un continent fabuleux, dans une lie de rêve, 
tant il lui semblait invraisemblable d'avoir vécu 
si près de pareilles splendeurs. Tout au spectacle 
qui le pénétrait, il oublia un instant son chagrin, 
sa timidité, ses craintes; d'une voix changée, 
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vibrante de curiosité, passionnée, ii demanda : 

— Ce grand fleuve... est-ce la Seine? 

— Pardinel que veux-tu que ce soit?... le Mis- 
sissipi?... C'est rudement commode de l'avoir là 
pour les transports !... Avec les tarifs des chemins 
de fer, pas moyen de marcher, tu comprends... 
Tandis qu'avec la Seine, on s'en lire encore I,.. 
Et puis, elle fournit le sable pour rien... Bonne 
affaire!... 

Renseigné sur le fleuve, Tespritde Valentin cou- 
rait plus loin : 

— Et ces montagnes, là-bas ? 

— C'est des bois... Les bois de Meudon, de 
Sèvres... Ça ne sert pas à grand'chose, ça : les 
paresseux vont s'y promener le dimanche, voilà 
tout! 

Il s'empressa de revenir à sa marotte : 

— Cette grande bâtisse derrière l'usine, c'est la 
Cité ouvrière... Une idée à moi !... Ils sont très 
bien là, tu verras... De l'air, de la vue, de l'es- 
pace, tout ce qu'il faut, quoi!... Ça ne les em- 
pêche pas de se plaindre, bien entendu, et d'écouter 
les charlatans qui s'engraissent en les excitant... 
Ah ! ce sont des gaillards qu'on ne sait jamais 
comment satisfaire ! 

La voiture tourna pendant qu'il parlait ainsi. 
Elle entra par le grand portail, dont le concierge 
vint ouvrir les battants, traversa la cour en lais- 
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saut & gauche l'usine et les dépendances, pour 
s'arrêter devant le perron de la maison Manche. 
Mme Délémont sortait justement, en toilette de 
ville. Un hideux bouledogue, poitrail puissant, 
face ridée, joues tombantes, se campait à côté 
d'elle, sous la marquise, dans une attitude agres- 
sive et pesante. 

— Tu seras poli avec ma femme, mon garçon, 
soufDa Délémont. Je t'avertis qu'elle tient aux ma- 
nières... Allons, ôte ton chapeau ! 

Le bouledogue s'avança vers son maître, en re- 
muant son tronçon de queue; Mme Délémont bou- 
tonnait ses gants. 

— Il faut pourtant que je la prévienne, fil Délé- 
mont. Attends un peu, petit, reste là! Je vais lui 
parler. 

Il gravit les six marches du perron, repoussa 
les caresses du chien, et se mit à expliquer à sa 
femme la présence de Valentin. 

— C'est un neveu que je ramène... Un neveu à 
moi... 11 a perdu sa mère, qui était ma sœur... 
Subitement... Je le prends ici... Nous verrons ce 
qu'on peut en faire. 

II parlait d'un ton bref, comme s'il grondait. 
Le visage neutre de Mme Délémont, très blanc 
sous la voilette noire, exprimait Tétonnement, et 
une certaine curiosité. 

— Un neveu? fit-elle... Une sœur?... à Paris!... 
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Vous ne m'avez jamais parlé de cette sœur? 

— Il y a longtemps que je ne savais rien d'elle. 
La sécheresse cassante de la voix n'écarta pas 

les questions inévitables. 

— Elle laisse un mari?... d'autres enfants?... 
II éluda la première en répondant à la seconde. 

— Celui-ci seulement. 

— Il s'appelle? 

— Yalenlin. 

— Yalentin... et puis? 

— Délémont, comme moi. 

— Votre sœur avait donc épousé un cousin? 

Il hésita une seconde, sentit l'impossibilité de 
biaiser, et répondit carrément : 

— Non, cet enfant est un fils naturel. 

— Ah! alors, je comprends... je comprends... 
Un cri d'effroi empêcha Mme Délémont de dire 

ce qu'elle comprenait : le bouledogue s'était mis 
à tourner autour de Valentin, en le fixant de ses 
yeux injectés, avec des grognements qui décou- 
vraient les crocs ; l'enfant, d'abord glacé d'épou- 
vante, venait de faire le geste de s'enfuir, et la 
hideuse bête se jetait sur lui. 

— Ici, Step! cria M. Délémont en levant sa 
canne. 

Le chien obéit en rechignant. 

— Couche I... Dans ta niche !... 

Step, grognant, reniflant, bavant, laissa son 

4. 



42 UN VAINQUEUR 

maître passer le mousqueton de sa chaîne à la 
boucle de son collier, hérissé de pointes. L'opéra- 
tion achevée, Délémont alla prendre par la main 
Yalentin, qui tremblait de tous ses membres et 
qu'il tâcha de rassurer : 

— Step est un chien de garde, tu comprends. 
Il ne te connaît pas encore : il fait son métier. Plus 
tard, vous serez amis. C'est un bon chien, très 
fidèle. Mais, par exemple, il n'aime pas les gens 
mal habillés, et j'ai dû payer pas mal de fonds de 
culottes. J'aime mieux ça : c'est juste l'animal 
qu'il faut ici pour qu'on puisse dormir tranquille! 

La diversion fut heureuse. Mme Délémont avaitun 
fonds de bonté que l'hostilité de son milieu l'obli- 
geait à cacher en la condamnant à vivre sur une 
perpétuelle défensive. En voyant surgir à l'impro- 
viste ce neveu, dont les origines révoltaient déjà 
ses instincts, elle l'avait pris pour un nouvel 
ennemi. La brutalité de Step la retourna. Elle eut 
pitié de l'enfant effrayé et, le saluant d'un signe 
presque amical, dit doucement : 

— Je vais en ville pour des emplettes. Nous 
nous retrouverons tout à l'heure. 

Elle ajouta plus bas, en regardant son mari : 

— Vous direz à vos filles ce que vous croirez 
convenable. C'est un soin que je désire vous 
laisser. 

— Comme vous voudrez, répondit Délémont, 



UN VAIINQUEUR 43 

qui n'eût point avoué l'embarras où le mettait cette 
déclaration. Allons, Valentin, viens, rentrons. 

Mais son sous-directeur, Soutre, accourait en 
faisant des signes. Il dut arrêter encore une fois 
son compagnon. 

— Une minute, petit !... Reste là ! 

Soutre était une façon de colosse, musclé en 
hercule, avec un tête de gladiateur au front bas, 
aux traits épais et ramassés. La douceur d'un 
regard bénin en atténuait la rudesse brutale : au 
premier coup d'œil, on croyait reconnaître un de 
ces hommes qui mettent une vigueur primitive au 
service d'appétits proportionnés ; en l'examinant 
mieux, on pressentait qu'en cette masse puissante, 
la bienveillance pouvait corriger les excès de la 
force ; l'intelligence manquait en tout cas. 
Depuis plusieurs années, il possédait la pleine 
confiance de Délémont, qui lui destinait sa fille 
aînée. C'était lui qui traitait avec les ouvriers : 
ayant à deux reprises rossé des provocateurs, il 
croyait avoir de l'autorité ; et, pour maintenir cette 
autorité imaginaire, il mêlait dans ses manières 
l'arbitraire à la familiarité, affirmait bruyamment 
son amour des travailleurs, son respect de leurs 
intérêts, son souci de leur bien-être, — son es- 
prit borné ne pouvant rien concevoir au delà d'une 
diplomatie d'apparentes concessions et de creuses 
promesses. Dans la pratique, ses sautes d'hu- 
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meur, ses contradictions, ses petites roublardises 
cousues de fil blanc, ses alternatives de bonhomie 
et de brutalité, semaient à prorusion, sans qu'il 
s'en doutât, les colères, les rancunes, les haines. 
Il regarda Yalentin de son haut, comme un 
colosse regarde une fourmi, le pesa, le mesura, et 
dit de cette voix de crécelle qui contrastait si 
bizarrement avec sa stature : 

— C'est un porteur que vous nous amenez là, 
monsieur Délémont ? 

— Non, je vous expliquerai. 

— Dommage ! 11 ne serait pas de trop. Voilà 
quatre de nos petits Italiens malades, et nous 
n'avons rien pour les remplacer. 

— Téléphonez à l'Assistance publique. 

— Je viens de le faire : pas un gosse à disposi- 
tion. C'est à croire qu'ils y mettent de la mauvaise 
vofonté. 

— Faites signe à Gotto ; il vous en amènera. 

— C'est déjà lui qui nous a fourni les autres : 
il nous les livre dans un tel état, et il les nourrit 
si mal, que huit jours de travail les mettent à 
plat. 

Un éclair d'indignation passa dans ses gros 
yeux. 

— C'est vraiment barbare, ajouta-t-il, de traiter 
ainsi des enfants ! Sans compter que ça n'avance 
pas nos affaires, puisqu'ils ne peuvent bientôt plus 



UN VAINQLEIH 45 

suffire à leur ouvrage et que nous sommes forcés 
de les remplacer. 

Délémont perdait patience. 

— Que voulez-vous que je vous dise, moi? 
Arrangez- vous comme vous pourrez!... Pourvu 
que le travail ne chôme pas !... Nous en reparle-r 
rons tout à Theure : il faut d'abord que j'en finisse 
avec celui-là... Un neveu, Soutre, je vous racon- 
terai... Allons, viens, petit, que je te montre à 
tes cousines!... 



III 



Quelquedédainqu'eûtDélémontpourlejugement 
de ses filles, ce n'est pas sans une certaine appré- 
hension qu'il leur amenait son protégé : il aurait en 
effet à leur expliquer la sœur morte, l'abandon où 
il l'avait laissée, l'humiliante pauvreté de Valentin. 
Autant de sujets sur lesquels il redoutait leurs 
questions, peut-être dans le pressentissement 
qu'elles revêtiraient de formules précises celles 
qui se posaient confusément à lui-même. Pour la 
première fois, il sentait qu'il ne lui suffirait pas de 
notifier, comme à l'ordinaire, le fait accompli ou 
la décision prise, mais qu'il aurait à subir une 
discussion, fût-elle très courte, un blâme, fût-il 
tacite ; pour la première fois aussi , sans se 
l'avouer encore, il soupçonnait la possibilité de 
s'être trompé en quelque chose. 

Guidé par les sons du piano, il se dirigea vers 
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le salon. Les deux jeunes filles s'y trouvaient. 

Alice surveillait les exercices de la petite Dotty, 
en battant la mesure : dans ce travail de patience, 
elle conservait cette possession d'elle-même qui 
lui permettait de voiler sous une apparente froi- 
deur le flux rapide de sentiments très vifs; son 
visage, d'un ovale légèrement allongé, qui sem- 
blait brun dans la pénombre, gardait une expres- 
sion soutenue de bienveillance attentive. 

Estelle lisait dans l'embrasure d'une fenêtre. 
Elle était la plus jolie, fine, de taille élégante, 
avec un beau teint et de beaux cheveux blonds 
qu'elle coiffait depuis peu à la grecque et qui 
dégageaient une nuque charmante. Mais sa jolie 
figure avait un je ne sais quoi de sombre et d'in- 
quiétant : au fond des yeux gris, pointillés d'or, 
passaient des reflets presque tragiques; les traits 
si juvéniles se tendaient, comme dans l'effort d'un 
travail intérieur trop intense; les belles lèvres un 
peu sensuelles prenaient un pli d'amertume, dont 
la violence arrêtait toute sympathie. Elle paraissait 
plongée dans sa lecture, et pourtant ne perdait 
rien de ce qui se passait autour d'elle : son pied 
remuait chaque fois que son regard se levait sur le 
piano, à chaque fausse note elle fronçait les sour- 
cils. 

Le salon était très simple, garni d'un de ces 
mobiliers en gauche imitation du style Louis XV 
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qui furent à la mode dans la petite bourgeoisie du 
second Empire : canapé, fauteuils et chaises à 
médaillons recouverts de velours grenat, table 
ovale, sans tapis, carpette carrée, en moquette à 
fleurs, garniture de cheminée en bronze doré et, 
contre les murs, quatre lithographies d*après des 
tableaux d*Horace Vcrnet. Sans être pauvre, cet 
ensemble manquait à la fois de goût, d'élégance et 
d'intimité. Délémont n'avait jamais eu pour son 
compte ni le besoin ni le désir d'un intérieur 
agréable. Il vivait dans son bureau, avec trois 
chaises cannées, des cartonniers, et pour orne- 
ments, des échantillons de verres de diverses cou- 
leurs qui lui servaient de presse-papiers et des di- 
plômes d'expositions encadrés de baguettes noires : 
pourquoi les siens eussent-ils demandé tant de 
choses? L'argent qu'on dépense pour de jolis 
meubles, des bibelots, des tentures, reste impro- 
ductif, tandis que dans les afi'aires il roule en fai- 
sant pelote de neige. Sa première femme, dressée 
à son école, n'exigea jamais rien; quand ses filles^ 
plus tard, parlèrent de renouveler le mobilier, il 
ne voulut pas même les^écouter : 

— Votre pauvre mère, leur disait-il, fut une 
femme laborieuse et simple; elle se contenta de ce 
que nous avons, de ces meubles qui sont solides, 
de ce piano qui est passable. Si elle avait eu vos 
idées, j'aurais fait dix fois faillite. 



m VAINQUEUR 49 

Pour appuyer sa doctrine par un exemple, il ne 
manquait jamais de reprendre là-dessus le récit de 
ses débuts, qui cependant n'avait plus rien d*im- 
prévu pour elles : 

— C'est à force d'économies que j'ai fondé 
l'usine! Les premiers temps, il m'arrivait de 
n'avoir pas trente sous dans ma poche le samedi 
après la paye; mais la paye était faite. Votre mère 
comprenait ça, la pauvre femme ! Jamais une dé- 
pense inutile, jamais un sou perdu dans le mé- 
nage ! Si elle m'avait demandé de la soie et des 
dentelles, comment aurais-je pu m'en tirer, dites ? 

Alice ou Estelle répliquait : 

— A présent, tu n'en es plus là ! 

— N'importe I les habitudes sont les habitudes ! 
Nos meubles me conviennent, contentez-vous-en. 
D'ailleurs, vous savez bien que je travaille pour 
vous : quand je ne serais plus là, vous ferez ce que 
vous voudrez? 

L'idée de jouir, de son vivant, du plaisir qu'il 
pouvait faire, ne lui traversait pas l'esprit; à 
chaque réclamation nouvelle, son égoîsme renou- 
velait paisiblement la traite : € Après moi », etc. 
— Et le piano n'avait plus de son, les fauteuils 
crachaient leur crin, la moquette montrait sa 
corde. 

La seconde femme se heurta aux mêmes refus. 

— Pourquoi votre oncle ne vous a-t-il pas légué 

5 
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aussi son mobilier, puisqu'il vous a donné ces 
goûts-là? 

Elle ripostait que son capital, placé dans Tusine, 
lui valait peut-être quelques droits. Aussitôt il 
transformait la question, par une manœuvre où il 
y avait un peu de mauvaise foi : 

— Vos droits ? disait-il en s*indignant, qui donc 
les menace?... Tout est en ordre ici : je peux 
mourir demain, vous retrouverez ce qui vous 
appartient jusqu'au dernier centime. En attendant, 
votre argent sert au développement de l'usine. Et 
il rapporte plus que son taux légal : cela ne vaut-il 
pas mieux que de le gaspiller en meubles qui 
s'usent, en porcelaines qui se cassent? 

Les premiers temps, elle ne se rendait pas tout 
de suite, étonnée d'une telle obstination chez un 
homme qui, d'autre part, savait ouvrir sa bourse : 
elle ne demandait rien qui ne fût raisonnable, 
désirait seulement un peu plus de bien-être dans 
la maison. 

— Nous y gagnerions tous, expliquait-elle de son 
ion paisible et insistant; nos rapports en seraient 
plus faciles. Que de frottements pénibles s'atté- 
nuent, dans une vie plus large ! Nous pouvons 
l'avoir : à quoi donc sert l'argent, si l'on n'en 
jouit pas dans une mesure honnête? 

11 coupait court : 

— L'argent sertà faire desaffaires, età rapporter ! 
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Alors elle battait en retraite, d'autant plus frois- 
sée par ces refus qu'ils méconnaissaient ses droits. 
Elle y pensait longuement, s'aigrissait, revenait à 
la charge, et s'attirait ainsi des paroles impa- 
tientes, parfois brutales, dont elle souffrait en 
silence. Leur vie en était assombrie : il y avait 
dans cette maison de riches une atmosphère de 
malaise qui vous prenait à la gorge, en entrant, 
comme une odeur malsaine... 

...Au bruit de la porte qui s'ouvrait, Dolty s'ar- 
rêta, dans un brusque mouvement d'enfant crain- 
tif, à qui tout imprévu présage une impression 
pénible. Estelle posa son livre. Alice tourna vers 
la porte ses grands yeux foncés. Leurs figures à 
toutes trois prirent la même expression d'étonné- 
ment à la vue du bout d'homme introduit par leur 
père, qui tournait son chapeau dans ses mains en 
pliant les épaules pour se faire encore plus petit. 

— C'est un cousin, expliqua Délémont d'un ton 
pressé. Il a perdu sa mère, une tante que vous ne 
connaissiez pas. Je vous l'amène. 

Il poussa le petit devant lui, en ajoutant : 

— Dans les nombreuses familles, vous savez, 
chacun tire de son côté sans s'occuper des autres... 

En prononçant ces paroles, il sentit nettement 
l'insuffisance de cette explication, dont il s'était 
jusqu'alors contenté pour son compte. Sûrement, 
les jeunes filles ne l'accepteraient pas, des ques- 
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dons jailliraient bientôt de leur étonnement. Il 
voulut les prévenir, en disant tout de suite le plus 
indispensable et le plus facile. 

— J'ai été prévenu très tard. D*ailleurs, sa mère 
est morte subitement. Il est épuisé de fatigue, ce 
petit, je vous raconterai son histoire un jour que 
j'aurai le temps. 

Estelle s'approchait, tout excitée par cet inci- 
dent qui cachait un mystère, prête à laisser son 
imagination partir, son cœur s'émouvoir. Mais 
Délémont, sans la regarder, poussa Tenfant contre 
sa fille ainée, dont Tattitude restait pourtant plus 
réservée, comme expeclante : 

— Vois comme il est effaré, Alice! ajouta-t-il. 
Tu tâcheras de l'apprivoiser, n'est-ce pas? 

La jeune fille prit les deux mains de l'enfant, 
en demandant : 

— Et... son père? 

Délémont battait en retraite. Sur le seuil, il 
répondit : 

— 11 n'a plus ni père ni mère. 

II se hâta de sortir. Dorothée, profitant de l'oc- 
casion pour abandonner sa leçon, s*éclipsa der- 
rière lui. Estelle regardait Valenlin avec une 
immense envie de l'attirer aussi, de le consoler, 
d'avoir son premier sourire. Elle lui posa la main 
sur l'épaule, comme pour l'appeler. Yalentin se 
retourna une seconde, la regarda, et aussitôt. 
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comme si elle ne lui inspirait que de la méfiance 
ou de la crainte, se serra plus fort contre Alice. 
C'était toujours ainsi! L'ainée appelait toutes les 
sympathies, accaparait toutes les affections I... Les 
yeux d'Estelle noircirent, sa figure s'endurcit, ses 
lèvres prirent leur pli d'amertume. Elle était trans- 
formée : un flux de son âme passionnée emportait 
sa bienveillance, la faisait tout à coup méchante et 
cruelle. Sans baisser la voix, elle dit durement : 
. — Qu'est-ce que papa veut que nous en fas- 
sions? 

Yalentin l'entendit : il lui jeta un grand regard 
désespéré, rougit jusqu'aux oreilles en se couvrant 
les yeux de son bras, dans le geste effarouché d'un 
innocent qui ne veut rien voir pour n'être pas vu. 
Il avait peur, il avait honte, il souhaitait que le 
plancher s'ouvrit sous ses pieds; il songea confu- 
sément à s'enfuir dans la campagne ouverte au 
loin. Mais, soudain, il se sentit attiré par une pres- 
sion si légère qu'elle semblait une caresse, tandis 
qu'une voix très douce murmurait à son oreille : 

— Pauvre petit ! 

C'était Alice, gagnée à la pitié par l'injustice de 
sa sœur. Un rayon de bienveillance éclairait sa 
figure trop sérieuse, d'une régularité trop sévère 
pour être belle, qui plaisait rarement au premier 
aspect. Penchée sur lui, elle répéta : 

— Pauvre petit ! 

5. 
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Et elle se mit à lui caresser les cheveux, en le 
consolant : 

— Pourquoi le caches-tu ?,•. As-tu peur de 
nous?... Pourquoi?... Tues notre cousin et tu n'as 
plus tes parents!... Nous aussi, nous avons perdu 
notre mère... Veux-tu que j'essaye de te remplacer 
un peu la tienne?... Oh! ce ne sera pas la même 
chose, bien sûrl... Mais tu verras, je t'aimerai 
bien... Nous t'aimerons toutes!... Bernard aussi, 
notre frère... un gentil garçon, qui est à son lycée, 
aujourd'hui... Tu verras !... 

Il y avait tant de tendresse maternelle dans 
cette voix qui le berçait ainsi ! Et il y avait un 
autre sentiment encore, qu'il ne pouvait deviner, 
mais dont il sentait aussi la chaleur dans la pres- 
sion des deux mains posées sur ses épaules, dans 
l'intensité du regard qui l'enveloppait : un senti- 
ment profond de l'injustice des destinées, une 
pitié vibrante pour celte morte inconnue et si 
proche, tellement abandonnée des siens, et pour- 
quoi?... Gagné par cette voix, Yalentin ne craignit 
plus rien, ne résista plus : avec confiance, dans 
Tentraînement d'une affection spontanée, il ap- 
puya sa poitrine contre celle d'Alice, dont les 
lèvres se posèrent sur son front; et il oublia la 
tempête qui le ballottait depuis deux jours. 

Estelle suivait la scène, avec un mauvais sourire 
ironique. Elle aussi, pensait à la morte, mais en 
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brodanl un roman compliqué. Ce nouveau venu^ 
avec sa petite tête malingre et ses yeux timides , 
piquait ses curiosités, eût sans peine gagné sa sym- 
pathie : pourquoi, comme les autres, préférait-il 
Alice? Elle le connaissait depuis dix minutes, et 
avait déjà un grief contre lui ! Elle murmura, en 
s'adressant à sa sœur, cette fois : 

— Tu te figures qu'on te ledonnepour jouera la 
poupée ! 

Il n'entendit pas. Alice non plus. Elle continuait 
à le câliner, en lui disant à demi-voix des choses 
gentilles, pour l'apprivoiser : 

— Tu n'as plus peur de nous, petit?... A la 
bonne heure!... Tu vois, nous ne sommes pas 
méchantes!... Oh ! nous ferons ce que nous pour- 
rons pour toi!... 

Il se laissait cajoler, comme un petit animal qui 
se rassure et ne demande qu'à répondre aux ca- 
resses. 

— Tu nous parleras de ta maman... que nous 
n'avons pas connue!... A propos, dis-moi, com- 
ment t'appelles-tu? 

Il sourit en se nommant à voix basse. 

— Yalentin!... Quel joli nom!... Valentin!..* 
Eh bien, Yalentin, tu vas rester avec nous, veux- 
tu? 

Il leva sur la jeune fille des yeux brillants, où 
déjà renaissait la joie dans un de ces revirements 
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d'humeur qui sont de son âge, et il s*écria : 

*-<- Oh, ouil... toujours!... 

C'était toute une petite scène atténdrissanle, 
dont Estelle s'irrita. Elle retourna dans son em- 
brasure de fenêtre, reprit son livre, ne Fouvrit 
pas; elle réfléchit un moment, en suivant des 
yeux, dans la cour, son père qui causait avec 
Soutre. Quand les deux hommes se furent éloignés, 
elle poussa un long soupir, puis se leva de nouveau, 
revint au groupe, et, debout derrière sa sœur, de- 
manda : 

— J'ai compris que c'est ta maman qui vient de 
mourir, n'est-ce pas? 

— Oui, c'est maman. 

— Et ton père? 

Il ne répondit pas. Une série de questions Tas- 
saillirent aussitôt : 

— Il est donc mort aussi, ton père?... Quand?... 
11 y a longtemps?... Voyons, ne peux-tu pas ré- 
pondre?... 

— Je... ne... sais pas... 

— Tu ne sais pas!... Gomment, lu ne sais 
pas?... Tu ne l'as donc pas connu?... Ta mère ne 
l'a jamais parlé de lui ? 

Alice, inquiète, essaya de le protéger. 

— Vois comme il est fatigué, Estelle... Après 
tant d'émotions... Plus lard, il nous dira tout 
cela. 
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Estelle répliqua : 

— Qu'y a-l-il là de fatigant? Je lui demande 
des choses si simples!... Il faut bien que nous les 
sachions. 

Elle reprit, d'un ton plus pressant : 

— Voyons, que faisait-il, ton papa, dis?... Tu 
ne sais pas non plus?... Tu ne Tas jamais vu?... 
jamais?... Pas même quand tu étais tout petit?... 

Yalentin avait peut-être de confus souvenirs; 
mais il n*eût pas trouvé de mots pour les préciser, 
surtout en ce moment, dans la gêne de tant de 
questions. 

— Comment s'appelait-il, au moins?... Son nom, 
enfm?... Le tien!... Tu ne vas pas nous dire que 
tu ne sais pas comment tu t'appelles?... 

— Yalentin. 

Alice commençait à pressentir la vérité, que sa 
sœur, avec un instinct plus sûr du mal, avait déjà 
devinée. 

— Laisse-le donc tranquille, dit-elle. Pourquoi 
es-tu si dure ? 

Estelle, la volonté tendue dans l'effort de sa 
curiosité, continua sans l'écouter : 

— Yalentin... quoi?... 

Le petit répondit très bas : 

— Délémont. 

De nouveau, les deux sœurs se regardèrent, et 
les émotions qu'exprimaient ces regards différaient 
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comme leurs deux âmes. Ceux d'Estelle pétil- 
lèrent, dans le triomphe malsain de voir le fait 
justifier un soupçon mauvais. Ses lèvres se plis- 
sèrent, elle esquissa de la main un geste de déta- 
chement dédaigneux, en murmurant : 

— Je m'en doutais ! 

Alice, bouleversée, embrassa Valentin, en répé- 
tant son mot de tendresse et de plainte : 

— Pauvre !... Pauvre petit !... 



IV 



Le lendemain, un samedi, Bernard, sorti du 
lycée pour le dimanche, fut rapidement informé 
par Alice des événements de la veille. 

Sous des allures d'une correction un peu guin- 
dée, le fils d'Alcide Délémont cachait une sensibi- 
lité très vive. Il recherchait les cols trop hauts, les 
belles cravates, les fines bottines, autant du moins 
que le lui permettait la parcimonie paternelle. 
Mais en même temps, sous Tinfluence de sa sœur 
aînée, il s'ouvrait à des sentiments souvent étran- 
gers aux jeunes hommes de son âge et de sa posi- 
tion. Un grand désir du bien, un souci scrupu- 
leux de délicatesse dirigeait ses actions. Comme 
aucune expérience ne tempérait son zèle, il se 
montrait en toute chose plus rigoureux qu'Alice. 11 
fut plus ému qu'elle à l'histoire de Valentin, et 
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laissa jaillir de ses lèvres les questions qu'elle se 
posait peut-être en son cœur, mais voilait de 
silence : comment une sœur de leur père avait- 
elle pu mourir pauvre et délaissée? Ni Tun ni 
Tautre n'osa risquer une explication; Bernard, 
dont la figure tourmentée prenait une expression 
de malaise, presque d'angoisse, demanda : 

— Qu'est-ce que papa fera pour cet enfant? 

— Je ne sais, répondit Alice. On en parlera ce 
soir, sans doute. Il a invité les Romanèche; je sup- 
pose que c'est pour cela. 

Ce nom souleva de nouvelles pensées. 

— Notre oncle Romanèche!... Comment a-t-il 
pu, lui aussi, tolérer cette injustice? 

Le professeur représentait à leurs yeux, contre 
le positivisme utilitaire de leur père, la revendica- 
tion des faibles, la révolte désintéressée contre 
l'iniquité sociale, l'effort vers la solidarité, en un 
mot, les € idées généreuses », c'est-à-dire les sen- 
timents confus que les premiers spectacles de la 
vie éveillent en de jeunes esprits. Ils l'avaient 
entendu défendre tant de nobles causes, avec son 
éloquence tiède, diserte, abondante et déclama- 
toire, qui rappelait celle du héros révolutionnaire 
dont il était fier de porter le prénom ! Ils croyaient 
à ses phrases, comme ils croyaient aux qualités de 
son cœur. Pourquoi sa conduite, ici, les démen- 
Uiit-elle? 
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— ' Altendons pour juger, conclut Alice, nous 
ne sommes pas renseignés; nous ignorons ce qui 
s'est passé entre eux... 

A table, une gène inaccoutumée pesa sur les 
convives. On avait invité Soutre, qu'il Tallait bien 
mettre au courant. Son mariage avec Alice devait 
être annoncé l'automne prochain, dès que la jeune 
fille atteindrait sa vingt et unième année. Or, il se 
trouvait toujours intimidé par la présence de sa 
quasi-fiancée, dont il admirait, en la redoutant un 
peu, ladistinction naturelle, ou subissait le charme 
avec l'angoisse de ne pas plaire. Sa préoccupation 
principale était de cacher un formidable appétit 
qu'on plaisantait parfois, et ce soin négatif l'absor- 
bait tellement qu'il ne remarqua pas le singulier 
regard ardent d'Estelle qui le cherchait sans cesse. 
A sa gauche, Mme Délémont ne mangeait pas, ne 
disait rien, confectionnait avec la mie de son pain 
des boulettes qu'elle arrangeait en figures symé- 
triques autour de son rond de serviette. Au bout de 
la table, les quatre petits Romanèche épiaient en des- 
sous leur nouveau cousin, qui faisait piteuse mine 
avec sa tristesse et son air pauvre. Jérôme ne lui 
offrait les plats qu'en pinçant les lèvres d'un air 
renseigné; lui, n'osait prendre que les plus 
mauvais morceaux. Il fallut qu'Alice lui remplit 
son assiette. Mais il était gauche, emprunté : c'é- 
tait pitié de le voir s'escrimer pour couper son 

6 



62 IN VAINQUEUR 

rôti, OU laisser couler ses épinards entre les dents 
de sa fourchette. Sa tante Claire essaya de le 
«lettre à Taise en lui parlant : il en acheva de 
perdre contenance. Vers la fin du repas, quand 
Jérôme passa la crème au chocolat, il en fit 
rejaillir un gros pflté sur la nappe. Dorothée se 
mit à rire, avec deux des Romanèche. Alice s'ef- 
força de réparer le désastre. 

— Ce n'est rien, souffla-t-elle au petit dont les 
yeux se remplirent de larmes, ce n*est rien. Ne te 
tourmente pas pour si peu. 

Oh! qu'il aurait voulu disparaître sous la table, 
où depuis longtemps déjà traînaient sa serviette et 
son morceau de pain, sans qu'il osât les ramasser! 
Son angoisse élait si visible que Romanèche entre- 
prit de le rassurer : 

— Pourquoi as-tu l'air effrayé, mon garçon? 11 
n'y a pas d'ogre, ici ; nous sommes tous de braves 
gens, tous membres d'une même famille... de ta 
famille, mon petit!... Un homme ne craint rien ni 
personne quand il n'a pas fait de mal. Tu n'as fait 
aucun mal, n'est-ce pas? Donc tu n'as rien à 
craindre... Tu as du chagrin, je te comprends, tu 
serais un monstre si tu n'en avais pas! Mais il faut 
se faire une raison, même à ton âge; et puisque 
tu n'as rien à te reprocher, relève la tête, montre 
que tu es un garçon courageux ! 

Il parlait comme en chaire, avec un accent par- 
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ticulier, chantant, qui rythmait ses paroles. Chaque 
syllabe se détachait. Il les accompagnait d'un 
balancement satisfait de la tète, qui en augmentait 
Tautorité, parfois d'un beau geste oratoire. Plus 
gêné encore, Yalentin contemplait sa crème, à 
laquelle il ne touchait pas, dans la crainte d'un 
nouveau malheur. 

— Montre que tu es courageux, répéta Roma- 
nèche en bombant sa poitrine. Mange malgré ton 
chagrin. Mange pour devenir grand et fort!... 
N'est-ce pas que tu veux devenir grand et fort?... 
Il faut l'être au jour d'aujourd'hui, surtout quand 
on n'a pas comme ton cousin Bernard un père qui 
vous a déblayé la route... Vois mes quatre fils : 
ils ne sont pas plus riches que toi; ils travaille- 
ront, et l'avenir est à eux! 

— Pardon, mon oncle, interrompit Bernard, je 
n'ai pas l'intention de me croiser les bras! 

Romanèche profita de l'interruption pour vider 
son verre de malaga, qu'il remplit de nouveau : 

— J'en suis bien sûr, répondit-il, la carafe à la 
main; je te connais, je sais ce que tu vaux. Mais,, 
permets-moi de te le dire, ce n'est pas tout à fait 
la même chose : mes fils, comme ce jeune homme, 
partiront de rien. Pour toi, le plus pénible est 
fait! 

— Qui sait? fit Délémont. Sa tâche ne sera peut- 
êtr« pas aussi simple qu'elle en a l'air! L'industrie 
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devient de plus en plus difiicile. Moi, je n'ai 
guère eu à compter qu'avec la concurrence, qui 
était moins grande qu'aujourd'hui, et avec les 
ouvriers, qui étaient plus raisonnables. La concur- 
rence augmente, la main-d'œuvre renchérit et 
nous avons un nouvel ennemi, plus dange- 
reux que tous les autres : l'État, avec ses lois 
absurdes... 

Il jeta un regard malicieux à Romanèche, qui 
étendit la main. 

— Permettez, mon cher Délémontl... 

Chaque fois que son beau-frère — coutumier 
du fait — lançait ainsi quelque allusion irritée à 
cette réglementation du travail que la loi du 
2 novembre 1892 venait de développer, il ripostait 
en s'écbauffant, et dévidait jusqu'au bout l'éche- 
veau de son système. Collectiviste fervent féru 
de la continuelle intervention de l'État, il voyait 
le salut des sociétés modernes dans la multiplica- 
tion à rinfrni de lois qui enferment entre l'obliga- 
tion et la prohibition les derniers privilèges de 
l'initiative individuelle livrée encore au jeu normal 
de la concurrence. 11 en tenait ainsi en réserve un 
stock formidable, dont les incohérences ne l'in- 
quiétaient point. Au premier signe, il les sortait 
comme on lâche une meute, bouleversait la pro- 
priété, supprimait la guerre, installait l'égalité, 
faisait allègrement le bonheur de tous avec l'op- 
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pression de chacun, en ajoutant d'un ton modeste : 

— Simple ébauche, qu'il appartient au législa- 
teur de compléter. 

Qu'un homme d'esprit pratique, comme Délé- 
mont, lui montrât les difficultés de ce travail 
d'achèvement, il ne se troublait pas pour si peu. 
Souriant à l'avenir, il concluait avec un geste qui 
écartait les objections : 

— N'importe! cela se réglera tout naturelle- 
ment, plus tard, par la marche des choses! 

La bonde étant ouverte, les formules habituelles 
résonnèrent jusqu'à la fin du repas. Pour la cen- 
tième fois, les mêmes affirmations contradictoires 
se heurtèrent par-dessus la table, la même attaque 
trouva la même défense, les mêmes exemples 
vinrent appuyer dans les deux sens les mêmes syl- 
logismes et les mêmes déductions. Car dans ces 
questions si complexes, sur lesquelles js'entassent 
chaque jour des milliers de pages, le nombre des 
arguments demeure des plus limités. Les deux 
hommes se les jetaient au visage avec une passion 
croissante, l'un congestionné, violet, repoussant 
tout par des boutades autoritaires, des exclama- 
tions de dédain, des rires d'ironie et de. sarcasme; 
l'autre tout pâle, dominant sa colère froide pour 
pousser jusqu'à leurs extrêmes conséquences les 
raisonnements abstraits, parfaitement métho- 
diques, qu'il remettait en ordre dès qu'un fait, 

6. 
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crié par Fadversaire, venait de les bousculer. 

Mme Délémoot sorlil de sa distraction pour 
écouter. Elle aimait ces discussions parce qu'elles 
lui rappelaient le grand ouvrage inachevé de son 
père, peut-être aussi parce que son mari n'y 
avait pas toujours l'avantage. Claire souriait» de 
sa figure indulgente, sans comprendre qu'on 
s'échauffât à ce point pour c des idées », et tout 
en surveillant les manœuvres de ses quatre gar- 
çons qui dévastaient les desserts. Alice et Bernard 
se parlaient des yeux : à dérendre avec une telle 
chaleur la justice et la solidarité, leur oncle recon- 
quérait son prestige. Des dessous mystérieux, 
qu'ils ignoraient, devaient expliquer son attitude 
envers la sœur abandonnée; autrement, il eût 
sans aucun doute appliqué ses principes. En atten- 
dant, ils se demandaient par suite de quelle aber- 
ration il y a encore au monde des malheureux et 
des affamés, des coupables et des victimes, puisque 
tout peut se régler € naturellement, par la marche 
des choses! » Soutre aurait bien voulu présenter 
quelques objections, pour montrer à sa fiancée 
qu'il avait aussi ses idées; mais elles se formaient 
lentement, arrivaient en retard, rentraient, — 
et, tendu dans ce vain effort, il en oubliait ses 
fraises. Estelle seule n'écoutait pas, et le re- 
gardait. 

La bataille fut ardente et courte. Au beau milieu 
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d'une tirade de Romanèche, le mailre de la maison 
se leva, en jetant sa serviette sur la table. 

— Assez comme ça, mes petits! Nous avons des 
choses plus intéressantes à nous dire, aujourd'hui. 
Allons prendre le café dans mon cabinet. Toi, 
Alice, qui es l'aînée, et toi, Bernard, venez avec nous T 
Vous aussi, Soutre, puisque vous êtes de la famille. 

Ce cabinet ressemblait au bureau de l'usine : 
même indifférence au bien-être, mêmes casiers, 
mêmes cartons, mêmes chaises cannées. En plus,, 
une chaise longue, garnie de moleskine usée, sur 
laquelle le maître verrier dormait parfois dix mi- 
nutes, en homme qui commande au sommeil ; 
sur la cheminée une reproduction en bronze 
de l'Arlequin de Saint-Marceaux, offerte par le 
personnel de l'usine à l'occasion des secondes 
noces, et vraiment, le joyeux drille, avec son 
air ironique et sa batte, devait s'étonner d'être là! 
Délémont n'introduisait dans cette pièce que les 
rares clients ou correspondants de province qu'il 
retenait parfois à déjeuner. Il montra du geste les 
sièges que les autres se partagèrent, s'installa lui- 
même sur un tabouret mobile comme s'il se pré- 
parait à une discussion d'affaires, et dit, en regar- 
dant sa femme et sa fille : 

— Estelle est encore trop jeune pour qu'on lui 
apprenne tout. Mais il faut dès maintenant que 
nous soyons d'accord sur cet enfant. 
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11 loussa, géoé de s'expliquer (levant sa fille, 
qu'il aimait à se figurer ignorante. Peut-être cher- 
cha-t-il des périphrases, un tour discret pour dire 
le nécessaire. N'en trouvant point, il fronça les 
sourcils et brusqua les choses : 

— Cet enfant n'a jamais eu de père légitime, 
voilà ce que vous devez savoir. Ma sœur a vécu 
comme elle a voulu : il est inutile de la con- 
damner, à cette heure. 

Il regarda Soutre, qui leva la main droite et la 
laissa retomber sur son genou. Les autres se tai- 
saient. Enfin, Claire prononça d'une voix égale, 
avec cette sérénité qui la faisait paraître détachée 
de ce qu'elle disait : 

— Elle a durement expié sa faute : nous avons 
été bien sévères pour elle! 

Romanèche se hâla d'ajouter : 

— Pour moi, je n'ai pas eu l'occasion d'être 
indulgent : quand je suis entré dans la famille, 
elle avait déjà disparu. C'est à peine si ma femme 
m'a parlé d'elle. Je ne l'ai même jamais rencon- 
trée. Nous ignorions qu'elle fût dans le besoin. 

II répondait ainsi aux doutes d'Alice et de Ber- 
nard. Les deux jeunes gens toutefois eussent pré- 
féré une explication différente : cette défaite^un 
peu plate, cette médiocre excuse d'ignorance les 
déçut, tandis qu'au contraire la nette franchise de 
leur père le relevait dans leur estime. Bernard, 
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qu'un scrupule de loyauté forçait en quelque sorte 
à manifester toutes ses pensées» crut devoir dire : 

— Alice et moi Favions deviné. 

Délémont s'étonna, en regardant Soutre» qui 
sourit. 

— Nos enfants savent plus de choses que nous 
ne le croyons, dit Romanèche. 

Là-dessus, il se fit un silence, qui se prolongea. 
Tous réfléchissaient. Soutre observait sa fiancée, 
et, la voyant frémissante, cherchait à se repré- 
senter ses sentiments. Mme Délémont, attentive, 
restait indéchiffrable. Gomme pour résoudre au 
préalable 'les complexes questions de responsa- 
bilités qu'il sentait posées, Délémont reprit : 

— Ce n'est pas sa faute, à ce peut ! 

— Certes I s'écria Bernard. 

Soutre, qui connaissait la bonne entente du 
frère et de la sœur, approuva cette exclamation, 
en hochant affirmativement la tète. 

Romanèche en voulut préciser et généraliser le 
sens, selon sa méthode : 

— Sans doute. Qui oserait prétendre aujour- 
d'hui que les enfants sont responsables des fautes 
de leurs parents? 

Mme Délémont rompit alors son silence et dit 
lentement : 

— Pourtant ils échappent rarement aux consé- 
quences de ces fautes. 
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— Par l'effet de nos préjugés, répliqua Roma- 
nèche ; oui, par l'effet des préjugés sans fonde- 
ment sérieux dont nous nous tourmentons les uns 
les autres. L'avenir en fera justice. Dès aujour- 
d'hui, les gens de cœur ont le pouvoir d'en cor- 
riger jusqu'à un certain point la rigueur, quand 
leur fortune leur permet d'être généreux... 

Il regarda son beau-frère, qui détourna les yeux 
comme pour repousser l'allusion. 

— ...II advient même que ceux qu'on y croyait 
le plus assujettis s'en délivrent dans un bon mou- 
vement. Voyez ce qui se passe ici : Alcide ne 
s'est pas demandé si cet orphelin est en règle avec 
l'état civil ; il l'a pris par la main et l'a amené sous 
son toit. Il n'a fait que son devoir. Combien n'y 
a-t-il pas d'hommes, même riches comme lui, 
qui s'y seraient soustraits I 

Les jeunes gens ne s'aperçurent pas que leur 
oncle, en parlant ainsi, se déchargeait adroite- 
ment de sa part éventuelle du fardeau : une fois de 
plus, la générosité de ses paroles compensait la 
sagesse calculée de ses actes. Délémont ne s'y 
trompa pas : sa figure se rembrunit comme s'il 
goûtait peu l'éloge ; toutefois il garda le si- 
lence, en bon président qui résiste à la tentation 
de parler avant d'avoir recueilli les avis. Ce fut sa 
femme qui répondit : 

— Qui n'aurait agi comme Alcide? On voit un 
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malheureux enfant, sans asile, sans famille, on 
lui tend la main. C'est un geste instinctif, comme 
de soutenir un noyé. Quand on est lié à cet enfant 
par la parenté du sang, il y a là, en plus, un 
devoir absolu. Il faut Taccomplir... 

D'habitude elle ne parlait guère que lorsqu'on 
l'y invitait directement. Son intervention donc 
étonna. Quelque arrière-pensée devait la soutenir, 
car elle continua, non sans émotion : 

— ...Mais tout en remplissant ce devoir, il faut 
en examiner de sang-froid les conséquences... 
Elles peuvent être graves... Ces enfants de la faute 
ont si souvent... comment dirai-je?... le mal dans 
le sang !... Il y a comme une fatalité sur eux : ils 
ne sont pas comme les autres... et alors... 
alors... ils peuvent être dangereux pour ceux... 
qui sont auprès d'eux !... 

Elle pensait à sa fille, et le montrait. Roma- 
nèche n'y prit pas garde. 

— Voilà le préjugé I s'écria-t-il en se dressant 
sur ses petites jambes. Le voilà, le voilà ! 

Le regard inquiet de Mme Délémont se posa sur 
lui. 

— Mais l'hérédité? dit-elle. Je vous ai entendu 
si souvent la soutenir. 

Pris en flagrant délit de contradiction, le pro- 
fesseur trouva bien vite une issue : 

— Je n'ai jamais parlé que de l'hérédité 
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physique; celle-ci est incontestable : la tuber- 
culose, l'épilepsie, etc., sont des lares qui ne 
pardonnent pas. Dans Tordre moral, c'est autre 
chose; là, il y a l'éducation, qui peut la corriger 
complètement. On ne peut rien, ou presque, 
contre un vice du sang ; il y a des méthodes pour 
combattre les vices de l'âme... 

— Si tant de pauvres enfants tournent mal, osa 
dire Alice, n'est-ce pas parce qu'ils poussent au 
hasard, dans des milieux corrompus? Recueillis 
dans une famille honnête, entourés de soins, 
d'affection, ils pourraient réagir contre le malheur 
de leur naissance. 

Soutre s'empressa de l'appuyer en agitant son 
grand corps. 

— Certainement... Certainement... Certaine- 
ment... 

Il aurait bien voulu déployer quelque éloquence, 
mais ne trouva que cet adverbe. 

— Mon pauvre père avait beaucoup rétléchi à 
celte loi de l'hérédité, reprit Mme Délémont. Il 
prétendait qu'on n'y échappe guère, qu'elle 
est la fatalité des anciens. 11 en a tiré de bien 
intéressantes conséquences dans son Système. 
C'est pour cela que je me suis sentie émue 
et inquiète en voyant arriver ici ce malheureux 
enfant. 

Elle dut craindre que ses paroles ne fussent 
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mal prises; son regard vacilla et elle ajouta : 

— C'est pour cela... Ce n'est pour aucune autre 
raison... Je n'ai point d'arriëre-pensée... 

Délémont haussa les épaules, soit pour montrer 
qu'il attachait peu d'importance aux paroles de sa 
femme, soit qu'il s'impatientât de voir la discussion 
glisser sur le terrain des généralités : 

— Hé oui, c'est entendu, il a de fâcheuses ori- 
gines, s'écria-t-il. Le père était un chenapan, je le 
sais bien ; abandonnerai-je pour cela l'enfant à la 
charité publique? Je ne le peux pas, ne fût-ce que 
par respect humain ! 

Pour appuyer son frère, Claire insista sur une 
idée pénible, qui ne semblait pourtant pas troubler 
son immuable sérénité : 

— Nous n'avons pas fait pour notre sœur Cathe- 
rine ce que nous aurions dû : cela nous oblige 
d'autant plus envers son enfant. 

Alors Mme Délémont découvrit ses batteries, en 
s'écriant avec angoisse : 

— Mais nous devons penser aux intérêts des 
nôtres... Avant tout!... Avant tout!... Songez que 
ce petit n'a pas d'éducation... Et l'opinion?... Que 
diront les gens?... Ah! l'opinion, quand on a des 
filles!... Vous voyez, nos enfants, à nous, peuvent 
souffrir de cette bonne action... Oui, oui, ils peu- 
vent être atteints par la présence auprès d'eux de 
ce... de cet... 
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Elle s'arrêta^ troublée comme chaque fois qu'elle 
loachait aux affaires de cette famille qui lui de- 
meurait étrangère. Elle sentait qu'elle ne gouver- 
amt ni ses paroles ni sa pensée. Les moindres 
ckoses prenaient dans son esprit des proportions 
dénesurées, les mots trahissaient ses intentions. 
Yalentin lui semblait un danger terrible pour sa 
B(Ht)thée» et elle ne savait comment le dire sans 
blesser les autres. Elle regarda autour d'elle : Alice 
et Bernard détournaient les yeux, en la condam- 
Ba&t ; Soutre imitait leur attitude; Romanëche était 
prêt à s'indigner de ces scrupules : 

— Mon Dieu! balbutia-t-elle, je ne veux pas 
dire... 

Elle n'acheva pas. Romanèche commença. 

— Le problème de l'hérédité... 
Délémont l'interrompit : 

— Ne nous y perdons pas, mon cher! II ne s'agit 
pas d'une question de philosophie, que diable! Il 
s'agit d'un enfant qui est ici, et qui y restera. 
Qu'allons-nous faire de lui? Voilà ce que je vous 
demande ! 

Comme il regardait sa femme, elle crut qu'il sol- 
licitait son avis et murmura : 

— C'est une question... qu'on ne peut séparer... 
du reste... 

— Le reste n'existe pas ! s'écria Délémont en 
frappant du poing sur son bureau. •• Vous ne pensez 
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jamais qu'à faire des théories... C'est bien le mo- 
ment, ma parole!... 

La terreur croissante de voir cet intrus, fils de 
la faute, porteur d'instincts pervers, installé à c6lé 
de Dotty, donna à la mère le courage de résister : 

— Nous ne savons rien de cet enfant. Avant- 
hier, vous ne le connaissiez pas ! Dans quel mi- 
lieu a-t-il vécu?... Sa mère a fait de son mieux, 
j'en suis sûre... Mais que peut une femme seule... 
abandonnée... dans de telles circonstances. 

Sans le vouloir, elle détacha ce mot d'afra«- 
donnée, qui prit un accent de reproche. Alice et 
Bernard rougirent comme s'il les frappait; Délé- 
mont lui-même baissa la tête; elle continua : 

— ...La pauvre femme l'a nourri, c'est déjà 
beaucoup... Comment aurait-elle su l'élever?... 
Que serait-il devenu si elle avait vécu?... Qui 
sait!... Maintenant, voici que tout change pour 
lui... 11 se trouve transporté dans une maison qui 
doit lui paraître un palais... Sur quel pied y sera- 
t-il?... Quel rôle y sera le sien?... 

Alice s'écria : 

— Il sera notre frère. 
Et Bernard : 

— Nous serons heureux de l'accueillir, de lui 
donner sa part de tout. 

A ce moment, Délémont releva la tête en fron- 
çant les sourcils. 
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— Cela, déclara-t-ily c'est une autre affaire... 
Votre frère, comme vous y allez !... D'abord, notez 
que c'est un cousin... tout au plus!... Je l'ai 
recueilli, parce qu'il le fallait. Je ferai pour lui le 
nécessaire. Je n'ai jamais songé à l'installer ici 
comme chez lui, ni à l'élever au-dessus de sa con- 
dition... 

— Mais quelle est sa condition? demanda 
Mme Délémont qui ne se rassurait pas encore. 
Comment la fixer?... S'il n'est pas l'égal de vos en- 
fants,... de ma fille,... de vos garçons aussi, mon- 
sieur Romanèche,... que sera-t-il ici?... 

Romanèche fit un geste dont il n'eut garde de 
préciser le sens, bien que les regards des deux 
jeunes gens, fixés sur lui, l'y invitassent : 

— ... Leur inférieur?... 
Bernard se récria : 

— Jamais!... 

Son père fixa sur lui ses petits yeux despotiques, 
qui rabattaient si bien les enthousiasmes intem- 
pestifs, et déclara : 

— Nécessairement ! 

Il n'avait plus besoin d'écouter personne : ce 
qu'il venait d'entendre consolidait sa décision. 11 
voulut pourtant la justifier, en se donnant en 
exemple, comme il faisait volontiers. 

— Je suis parti de rien. Je me suis élevé par 
moi-même; tout le monde peut en faire autant : 
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voilà d'abord ce qu'il faut savoir. Mais tout le 
monde n'en fait pas autant : c'est pour cela que 
les conditions des gens sont inégales, et doivent 
l'être!... 

Impossible à Romanèche de laisser passer une 
telle affirmation sans trahir son drapeau : les 
yeux éloquents d'Alice le lui signifièrent; il se mit 
en devoir de protester : 

— Nous ne devons pas oublier... 

Son beau-frère lui coupa brusquement la 
parole : 

— Oh ! je connais vos idées, mon cher !... L'éga- 
lité, oui, oui, l'égalité !... Je veux bien les discuter 
entre la poire et le fromage, quand le pire mal 
qu'elles peuvent faire est de troubler la digestion. 
Mais ici, il s'agit d'une décision à prendre. Aussi 
je ne discute pas, j'affirme qu'il faut que chacun 
reste à son rang ! 

Romanèche ne se laissait pas volontiers couper 
la parole ; mais peut-être redoutait-il quelque 
surprise sur ce terrain : le fait est qu'au lieu de 
résister en se dressant sur ses petites jambes, il se 
contenta d'esquisser le geste vague d'un orateur 
qu'on empêche de parler. Bernard ouvrit la bouche : 
sa sœur l'encouragea d'un serrement de main. 11 
fut deviné, et arrêté avant d'avoir dit un mot. 

— Tais-toi I Je parle avec ma connaissance de 
la vie que tu ignores. Cet enfant ne peut être élevé 

7. 
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comme toi, puisqu'il n*aura pas la même exis- 
tence. Tu as un père qui t'a préparé l'avenir. Lui, 
n'a pas eu cette chance. Voilà le fait d'où il faut 
partir. 
Cette fois, Romanèche oublia sa prudence : 

— Quel argument conti'e l'héritage ! s*écria-t-il. 
Le hasard de la naissance règle les destinées : l'un 
aura tout, quel qu'il soit; l'autre n'aura rien, 
même s'il vaut mieux. Devant le premier, une 
route unie, facile, agréable; pour le second, une 
montée ardue, avec des ronces... 

Délémont s'impatienta : 

— Ne dites pas de bêtises, mon cher, je vous en 
supplie ! C'est ainsi depuis que le monde existe : 
vous figurez-vous que vos théories vont changer 
ça?... Tu es fils de patron, Bernard; grâce à mon 
travail, tu auras une belle usine, que j'ai fondée. 
Dieu sait au prix de quels efforts ! Tu seras donc 
patron comme ton père, comme tes fils après 
toi... 

Romanèche marmonna, en allongeant les 
lèvres : 

— Féodalité ! 

Le mot fut aussitôt relevé : 

— Féodalité ? pourquoi pas?... Féodalité bour- 
geoise, si vous voulez ! Elle a sa raison d'être, cette 
féodalité-là. J'ai gagné ma noblesse, je la lègue à 
mes enfants; c'est mon droit. 
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— Droit du seigneur! 

— Droit du travailleur, droit sacré !... Pour le 
supprimer, ce droit-là, il faudrait bouleverser la 
société jusque dans ses assises... 

— Cela pourrait arriver! 

— ... Détruire non seulement la propriété, 
mais le sentiment de la propriété. Allez! vos 
phrases ne peuvent rien contre la nature ! 

— La nature n'est pas parfaite : Teffort de h 
civilisation, c'est de la corriger. 

Le ton montait. Dès que la personne de Yalentin 
disparaissait derrière les généralités, Romanèche 
reprenait son assurance. 

Mais Délémont revint à la question : 

— Encore une fois, laissez-moi tranquille !..• 
Nous ne faisons pas de la philosophie, je vous le 
répète. Il s'agit de cet enfant, mille tonnerres ! et 
non pas des réformes sociales. Il est venu au 
monde par raccroc; il sera ce qu'il pourra. Moi, 
je ferai pour lui le nécessaire, rien de plus. Si 
vous trouvez que ce n'est pas assez, prenez-le, je 
vous le cède ! Emmenez-le, éievez-le comme vous 
voudrez! Vous en ferez un déclassé; moi, je ne 
me mêle plus de rien, ma parole!... 

Effrayé de la menace, Romanèche baissa la tête, 
en murmurant juste assez haut pour que Bernard 
l'entendit : 

— Ah! si je pouvais !... si j'étais riche!... 
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Délémonty le voyant dompté, se radoucit et 
conclut : 

— Croyez-moi, c'est encore un sort inespéré 
pour lui, que de devenir un bon ouvrier verrier. 

Alice et Bernard se récrièrent ensemble : 

— Un ouvrier, lui !... 

— Pourquoi non?... Sont-ils malheureux?... 
Voyez ici : logements salubres, bonne nourriture, 
forte paie... El puis, on ne fait plus de lois que 
pour eux, maintenant; on assure leur repos, leur 
vieillesse, on leur donnera bientôt des rentes, 
des pensions... Je vousdis qu'ils sont plus heureux 
que nous, et plus sûrs de leur lendemain. 

Soutre ne bronchait pas : il n'osait contrarier 
son patron, craignait, en l'approuvant, de déplaire 
à sa fiancée, et, du reste, n'avait pas d'opinion sur 
l'affaire. Mme Délémont trouvait encore, dans 
cette décision qui la rassurait, un dernier motif 
d'inquiétude. 

— Ici, à l'usine ? demanda-t-elle... Mieux 
vaudrait peut-être l'envoyer ailleurs... 

— Nous verrons... nous verrons plus tard... 
S'il est solide et intelligent, pourquoi ne le 
garderais-jepas ?... On lui faciliterait la route... 
Il deviendrait contremaître... Qu'en dites-vous, 
Soutre? 

Il se leva sans attendre la réponse. On se dirigea 
vers le jardin, où l'on supposait que les enfants 



UN VAINQUEUR 81 

s'ébattaient dans la belle soirée. En effet, les quatre 
Romanèche houspillaient Yalentin : sous prétexte 
de jouer au voleur et d'être les gendarmes, ils le 
passaient à tabac. Leur père leur tira les oreilles. 

— Petits misérables !... Un orphelin !... Que 
faites-vous delà solidarité?... 

Estelle rêvait à l'écart. Quand on se dispersa, elle 
retint la grosse main de Soutre et la serra, croyant 
mettre dans cette étreinte un aveu qu'il compren- 
drait peut-être. Mais Soutre ne pensait qu'à Alice 
et ne devina rien. 



DEUXIÈME PARTIE 



Les Romanèche partis, la soirée achevée, la 
discussion reprit dans la chambre commune que 
M. et Mme Délémont continuaient à partager 
malgré leur mésentente. 

Un des pires défauts de Mme Délémont, c'était 
sa manière de s'appesantir sur l'objet d'un désac- 
cord ou d'un litige. Elle aggravait ainsi chaque 
escarmouche en la prolongeant : vaincue au pre- 
mier choc, elle geignait interminablement, sans 
dignité ; remportait-elle par hasard un léger avan- 
tage, elle le poursuivait jusqu'aux extrêmes consé- 
quences, sans générosité. Quand ces combats 
éclataient pendant la journée, son mari se déro- 
bait par la fuite, selon sa tactique habituelle. Mais, 
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le soir, il était bien forcé de changer ses moyens 
défensifs : alors, tourné contre la ruelle du grand 
lit, il laissait passer l'orage que ses ronflements 
unissaient par abattre; ou bien il tâchait d'y couper 
court, en ripostant de ce ton bref qu'il prenait avec 
ses ouvriers, quitte à crier pour garder le dernier 
mot comme il advenait toujours, puisque sa voix 
dominait. Humiliée par la défaite, sa femme s'en- 
fermait dans une muette rancune : c'étaient des 
soupirs, des larmes ravalées, un va-et-vient bou- 
deur, un gloussement d'amour-propre froissé qui 
l'agaçaient et l'empêchaient de s'endormir. Il ne 
soupçonnait guère, lui si viril, que ces plaintes 
puériles exprimaient de longues souffrances, trop 
longtemps contenues : pendant qu'il en oubliait 
l'objet insignifiant, la pauvre femme se dévorait 
l'esprit de reproches, de craintes, de scrupules, 
refaisant le bilan de ses mécomptes, avivant les 
blessures de ses affections, retournant un petit 
nombre d'idées qui la harcelaient, telles que : 
c Personne ne m'aime dans la maison : quelle 
délivrance pour eux tous, si la mort méprenait ! » 
ou bien : c Je ne suis ni la femme qui conviendrait 
à mon mari, ni la mère qu'il aurait fallu pour ses 
enfants. J'ai voulu leur bien et fait leur malheur à 
tous. Ah ! pourquoi suis-jelà?... » Peu à peu, ces 
idées se diluaient, perdaient leur forme et leur 
sens pour se fondre en une tristesse morbide, dont 
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elle sentait Toppression sans en plus distinguer 
la cause. Du reste, ce travail nocturne ne Tempe- 
chait point, dès le lendemain, de provoquer à 
nouveau, pour quelque bagatelle, une querelle 
dont elle était la victime : et rien n'est pire, dans 
la vie commune, que le perpétuel recommen- 
cement de ces vétilles dont l'enchainement sans 
histoire remplit pourtant les journées. 

Ce soir-là, la dispute prit de plus graves pro- 
portions : 

La discussion avait excité Tesprit inquiet de 
Mme Délémont, où les moindres soucis grossissaient 
comme les images dans un miroir convexe. Elle ne 
comprit pas qu'énervé lui-même, son mari serait 
plus cassant que jamais, et se mit à le harceler de 
questions dont chacune le blessait : c Qu'était-ce 
donc que cette sœur dont elle ignorait jusqu'à 
l'existence ? Gomment avait-il pu la laisser dans une 
telle gêne? Que savait-on du père de Valentin? Et 
les autres sœurs, les autres frères? Il ne parlait 
jamais d'eux : pourquoi? Où étaient-ils? Que 
faisaient-ils? Gomment vivaient-ils? > Délémont 
répondit d'abord sommairement, d'un ton ennuyé ; 
puis il cessa de répondre ; et elle réitérait ses ques- 
tions en répétant, comme un refrain : 

— Il faut que je sache !... Il faut bien !... Il y a 
longtemps que je devrais savoir !... Quelle femme, 
à ma place, ne demanderait pas ces choses?... 
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A demi dévêtue, elle s'assit sur le lit, la tête 
«ntre ses mains. Son mari, ayant jeté rageusement 
son veston sur une chaise, marchai t dans la chambre 
•en mordillant ses moustaches, les mains derrière 
le dos. Mécontent de lui-même, poursuivi depuis 
(a veille par des voix intérieures dont il n'admettait 
pas qu'une bouche étrangère lui répétât les con- 
fuses paroles, il n'attendait qu'un prétexte pour 
laisser éclater sa colère. Et voici qu'en remuant 
•ces griefs, sa femme en amena de nouveaux, sans 
fondement, ceux-ci, que jamais encore elle n'avait 
•exprimés et qui l'atteignirent au vif de son amour- 
propre : 

— Je voyais une tâche à remplir... une belle 
•tâche!... Je plaignais ces jeunes filles sans mère... 
•Je ne demandais qu'à me dévouer... Ce sont elles 
qui m'ont repoussée... Ah ! personne ne m'a com- 
»prise ! ... Je suis une étrangère, dans cette maison.. . 
Et pourtant!... Si elle est encore debout, qui l'a 
maintenue?... qui?... Oui, sans moi, où serait 
l'usine?... 

Délémont venait d'envoyer son gilet rejoindre 
son veston, et remontait sa montre. Il s'arrêta net, 
ila posa sans précaution sur le marbre de la che- 
minée, se retourna frémissant, la menace dans 
les yeux. 

— Qu'est-cequevousmechantezlà?... Vousavez 
«lis vos fonds dans mes affaires. Vous aviseriez- 
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VOUS d'en être inquiète, par hasard?... N'y sont-ils 
pas aussi bien qu'à la Banque de France?... 

La pauvre femme ne sut pas battre en retraite : 
elle ne gouvernait plus les mouvements de son 
esprit, fatigué de ses efforts de la soirée. Elle sen- 
tait bien que ses paroles froissaient son mari ; elle 
eût voulu les retirer ou en trouver d'autres; elle 
ne put et dit, comme si une âme étrangère 
s'exprimait par sa bouche : 

— Inquiète!... Moi!... Qui sait?... Oui, oui, 
quelle confiance avoir?... Tout est caché, il y a des 
mystères partout... Ainsi, cette surprise,... cette 
sœur,... ce neveu sans nom... Vous voyez bien !... 
Alors, l'usine?... peut-être aussi qu'un jour... Ah f 
qui sait si ses fondements... 

— Taisez-vous ! cria Délémont. L'usine est 
solide ! Je sais mon métier, moi : je l'ai construite 
sur du roc !... Sachez-le donc une fois pour toutes^ 
et laissez-moi tranquille !... 

Elle répliqua. Leurs deux voix montèrent dans 
le silence nocturne : Tune furieuse, lançant dès- 
menaces, des jurons, des blasphèmes; l'autre plain- 
tive, mais persistante, reprenant toujours quand 
on la croyait étouffée. 

Chaque fois que la dispute s'irritait ainsi, les 
échos en remplissaient la maison, légère et sonore^ 
Ils pénétrèrent dans la chambre d'Alice, où Ber- 
nard venait d'entrer pour causer en confidence 
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avec sa sœur des événements de la journée. 
Cette chambre était d'une simplicité sévère, sans 
tentures, meublée d'un lit de fer, d'un petit secré- 
taire Empire, en acajou, de trois chaises du même 
style. Un buste de Beethoven, en terre cuite, gar- 
nissait seul la cheminée, entre deux flambeaux de 
bronze. Quelques photographies de tableaux de 
maîtres, — dont une encadrée, celle des Pèlerins 
d'EmmaûSy — décoraient les parois. Une centaine 
de volumes, pour la plupart brochés, chargeaient 
les rayons d'une étagère. A l'exception de la Jus- 
lice de Sully Prudhomme, d'un Shelley et à' Anna 
Karénine^ ce n'étaient ni des romans ni des poètes, 
mais des ouvrages d'économie sociale ou de propa- 
gande socialiste : les classiques réduits de la reli- 
gion nouvelle dont le Capital de Karl Marx est la 
Bible trop compacte, inaccessible aux initiés du 
second degré. 

— Elledi beau jeu, ce soir! dit Bernard en écou- 
tant le bruit des voix irritées: cette tare qu'on lui a 
cachée, cette tante pauvre qu'ignorait notre aisance, 
cet héritage inattendu de honte et de misère !... 

A cette heure, Alice elie-mème en voulait à 
l'étrangère d'être entrée dans leurs secrets. Elle ne 
la défendit pas comme elle faisait souvent. Elle se 
contenta de murmurer pensivement, comme si ce 
soupir résumait une longue série de réflexions : 

— Pauvre père ! 
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— En effet, répondit Bernard, il n'est pas heu- 
reux... Oh! non, il n'est pas heureux !... C'est lui 
qui l'a voulu. 

La jeune fille le regarda, et dit : 

— En est- il moins à plaindre? 

— En ce moment, s'écria Bernard, ce n*est pas 
à lui que va ma pitié. . . Non ! ... Je pense à la pauvre 
femme qu'il aurait dû soutenir dans la défaillance, 
aider dans la lutte, soulager dans la pauvreté... 11 
était son frère, comme je suis le tien... Il n'a 
rien fait pour elle, il n'a jamais prononcé son nom 
devant nous, il nous a rendus complices de son 
égoïsme, — ou peut-être qu'il l'a oubliée, simple- 
ment I... C'est pourquoi je ne pense qu'à elle. 

Alice semblait réfléchir, le coude appuyé sur le 
secrétaire ouvert. 

— Pourvu qu'elle n'ait pas raison, dit-elle. 
Pourvu que l'enfant n'ait pas à souffrir I... 

Puis, changeant d'idée et de ton, avec un sourire 
dont la bienveillance affectueuse éclaira soudain 
son visage : 

— Il a une si gentille figure, ce petit, ne trouves- 
tu pas? 

Quand elle souriait ainsi, deux fossettes se des- 
sinaient dans ses joues, transformant soudain son 
expression trop sérieuse qui devenait d'une bonté 
infinie, gracieuse,presqueenjouée. Mais cette paren- 
thèse si gentiment féminine suggéra d'autres 

8. 
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réflexions à Bernard : ses études venaient de le con- 
duire au déterminisme; il cherchait autour de lui 
des exemples de cette doctrine; sans s'apercevoir 
que, par une route différente, il rejoignait la 
pensée de sa sœur, il répondit : 

— Qui sait? Le voilà conditionné par son ori- 
gine, par le milieu de son enfance, par la décision 
qu'on va prendre pour lui, et qu'il faudra bien 
qu'il subisse, n'est-ce pas? Père ne lui demandera 
son avis sur rien, ne s'inquiétera ni des goûts ni 
des aptitudes qu'il peut avoir, le façonnera comme 
une chose, — volontaire et dur pour lui comme 
pour tous I 

Alice l'arrêta, en lui prenant la main : 

— Père a eu tant de peine, dit-elle, il a tant 
travaillé. Est-ce donc à nous de le juger? 

Mieux encore que les paroles, le ton et l'attitude 
des deux jeunes gens marquaient alors la diffé- 
rence de leurs pensées : Alice restait calme, maî- 
tresse de ses sentiments ; la douce intelligence de 
sa physionomie indiquait la pénétration bienveil- 
lante d'une âme qui préfère l'excuse au reproche, 
qui comprend plus qu'elle ne condamne. Plus 
ardent, plus nerveux, moins sage malgré sa récente 
philosophie, Bernard s'irritait au sonde ses propres 
paroles; à coup sûr, il ne possédait pas au même 
degré le sens de la filiation des effets et des causes : 
persuadé par ses lectures que nos manières d'être 
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dépendent d'influences étrangères sur lesquelles- 
nous n'avons aucun pouvoir, ûer de penser ainsi, 
il n'en blâmait pas moins sévèrement son père pour 
les défauts qu'il lui voyait, comme si son père eût 
seul échappé à la loi dont il proclamait par ailleurs 
le caractère inévitable ! Et la ferveur même de s» 
nature l'empêchait de remarquer cette contradic- 
tion : 

— Tu me dis toujours cela! répondit-il. Que 
veux-tu ! Je ne puis assister sans révolte à ce qui se- 
passe ici !... Il y a trop de choses qui me blessent, 
qui m'indignent, — tant à l'usine qu'au foyer!... 
Pourtant je ne demanderais qu'à admirer mo» 
père : ce doit être si bon d'aimer sans réserve ceux 
qu'on aie devoir d'aimer!... Mais il me décourage: 
sa dureté, sa sécheresse... Je ne le comprends pas 
plus qu'il ne me comprendrait si je lui ouvrais- 
mon cœur. 

— Tu n'as jamais essayé. 

— A quoi bon? Je suis trop loin de lui ! 

— Nous lui devons tant ! 

— Oui, oui, je sais. Sans son intelligence, nous 
serions des ouvriers, des prolétaires comme nos 
ancêtres. C'est lui qui nous a fait gravir plusieurs 
degrés de l'échelle sociale. 11 n'a épargne ni ses 
efforts, ni sa fatigue, je sais; et il a créé son usine, 
qui est une fortune. Mais quoi I l'a-t-il fait pour 
nous? Cet effort représente-til un sacrifice? En 
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travaillant, en créant, en brassant des affaires, 
cherchait-il autre chose que sa propre satisfaction? 
11 réalisait sa nature, sans penser plus loin ! 

Le jeune homme vibrait d'émotion en remuant 
ainsi des idées dont les racines plongeaient pro- 
fondément dans son cœur. 

— Ah ! cette fortune que nous aurons après lui, 
quelle misère!... Ne vaudrait-il pas mieux moins 
d'argent dans le coffre, et de l'affection, et du 
bonheur dans la maison?... Il a relevé la Grande 
Bouteillerie de Vile Saint-Germain, admirable! 
Mais a-t-il su allumer à son foyer la chaleur dont 
on vit? A-t-il su mettre entre les membres de sa 
famille ce ciment qui en assure l'unité et la 
durée?... Il nous a donné la richesse, ou plutôt, 
il nous la donnera après lui, comme il le répèle 
si souvent : nous a-t-il donné la tendresse et la 
joie? Nous a-t-il élevés, même? Avons-nous jamais 
eu les bonnes choses qui ne coûtent rien, qu'ont 
tant d'enfants pauvres, qui préparent l'avenir ? 
Jamais !... Aussi, je sens chez nous je ne sais quelle 
force ennemie, je ne sais quel ferment mauvais qui 
nous prépare de cruelles surprises ! Celle d'aujour- 
d'hui pourrait bien n'être qu'un commencement! 

Alice ne l'interrompait plus : ces paroles expri- 
maient une sourde inquiétude qui la tourmentait 
souvent, et qui devenait plus précise à se sentir 
partagée. 
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— Celle maison qui lui a coulé son âme et son 
sang, poursuivit le jeune homme, ne la sens-tu pas 
fragile?... Où est la faute de rarchitecte? En tout 
cas, le sol tremble sous ses pieds... Peut-être le 
mal vient-il d*un excès d'âpreté, de trop d'ambi- 
tion, de trop d'égoïsme, que sais-je? Peut-être 
est-il la revanche de tout ce que le vainqueur a dû 
fouler aux pieds pour gagner sa balaille?... Je ne 
sais pas, mais je sens un danger qu'il ignore, et qui 
nous menace avec lui... Oh ! ce n'est pas quelque 
chose de précis, de certain ! Cela vient à la fois 
de nous et des autres. Il me semble que nous 
sommes dans une forteresse aux murs croulants, et 
qu'autour, on entend craquer le vieux monde où 
trop d'iniquités fermentent... Lui, n'a rien fait 
pour en réduire le nombre!... 

Alice pensait comme son frère, mais avec plus 
démesure; elle connaissait ces obscurs pressen- 
timents, mais son bon sens les repoussait; et puis, 
elle croyait qu'on va toujours vers le mieux, et 
qu'un peu de bonne volonté suffit pour aider celte 
marche en avant des individus et de l'espèce. 

— Père n'a jamais eu le loisir de réfléchir beau- 
coup, dit-elle. Ne l'oublie pas : ce sont les efforts 
d'hommes de sa sorte qui préparent la tâche des 
hommes comme toi, la fixent, la rendent possi- 
ble. Son énergie s'est dépensée tout entière à 
vaincre les obstacles, pour créer son œuvre. Songe 



94 UN VAINQUEUR 

qu'il a dû la tirer de rien! A présent, elle existe. 
Il te la léguera : à toi le soin de l'adoucir, de la 
rapprocher d'un idéal plus désintéressé, plus hu- 
main, plus pur!... Et puis, père est d'une époque 
où les intérêts matériels tenaient toute la place : la 
nôtre sera peut-être plus généreuse, meilleure. 
Tu sais que notre oncle Maximilien le croit et le 
dit... 

L'attitude et les paroles de Romanèche, tout à 
l'heure, leur avaient laissé une impression dou- 
teuse, d'autant plus pénible qu'ils le tenaient en 
plus haute estime. 

— Ne vaudrait-il pas mieux que les autres? 
murmura Bernard. 

— En tout cas, reprit Alice en écartant la ques- 
tion, nos bonnes intentions sont portées par celles 
de notre temps, c'est certain : jamais on n'a vu un 
tel élan vers la solidarité, un tel désir du bien 
commun, tant d'oeuvres collectives qui se fondent, 
tant de sacrifices spontanés! Chaque jour amène 
des adhésions nouvelles à ce grand mouvement : 
notre père est de ceux qui s'en méfient encore; 
peut- être le comprendra-t-il un jour ! 

— Puisses-tu avoir raison! s'écria Bernard. 
Ah ! que je l'aimerais, si je le voyais faire un pas 
dans ce sens, un seul ! 

— N'en a-t-il pas fait un en recueillant cet 
enfant? Peut-être qu'un souffle d'air nouveau 
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entrera chez nous avec l'orphelin... Et puis, père 
a besoin qu'on Taime : après tout ce qu'il a fair, 
il n'est pas heureux,.. 

Au moment où la jeune fille prononçait ces 
mots, la porte s'ouvrit devant Estelle : le bruit 
montant de la dispute l'avait arrachée au roman 
qu elle lisait dans sa chambre; énervée, elle se réfu- 
giait chez sa sœur : 

— Jamais ils n'ont fait un tel tapage, dit-elle. 
La maison tremble. Ils finiront par en venir aux 
coups! J'ai peur, moi, comme quand il tonne ou 
fait de l'orage ! 

Elle s'assit sur la troisième chaise. Son arrivée 
ayant rompu l'intimité, il y eut un silence. Elle 
reprit : 

— Vous verrez qu'ils vont se quereller toute la 
nuit!... C'est pour ce gamin, je suppose... Il ne 
nous manquait que cela ! . . . Comme si nous n'avions 
pas assez de désaccords et d'ennuis!... 

Le fracas d'une porte tirée avec violence ébranla 
le corridor. Des pas précipités sonnèrent sur le 
plancher. Délémont, en bras de chemise, le visage 
ardent, l'œil en feu, fit irruption dans la chambre. 
Sans s'étonner autrement d'y trouver ses trois 
enfants réunis, il s'écria : 

— Cette fois, j'ai perdu patience!... je l'ai 
giflée!... 

Dans son exaspération, il avouait crûment son 
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acte brulal, en oubliant à qui. Leur consternation^ 
le blâme qu'il lut sur leurs visages, éveillèrent sa 
honte. 

— Ma foi, tant pis I ajouta-t-il en manière 
d'excuse... J'ai eu tort, mais la coupe était pleine l 

Et il se mit à raconter, en mêlant les traits, les 
rancunes accumulées, les coups d'épingle répétés, 
les froissements, les colères rentrées de leur long 
désaccord conjugal. Il s'excitait au jeu, il ampli- 
fiait, il exagérait; il remua d'anciennes histoires, 
rappela des mots oubliés, revint au présent : 

— Groiriez-vous qu'elle se figure que je la 
ruine?... Pourquoi pas que je la vole, pendant 
qu'elle y est? Oui, oui, elle ose prétendre que son 
argent n'est pas en sûreté dans l'usine... 

Au mot d'usine, Alice et Bernard se regardèrent 
avec la même idée, pendant qu'il continuait : 

— Elle est capable de le dire au dehors!... A 
son notaire, peut-être!... Vous voyez ça!... Et 
quelle scène!... Pour ce petit!... Ma parole, si 
j'amenais la peste dans la maison, elle n'en dirait 
pas pire I... Du reste, si ce n'était pas ça, ce serait 
autre chose. . . Avec ses reproches, avec ses plaintes, 
c'est un enfer, ici!... Ah! mes pauvres enfants, 
quelle mère je vous ai donnée !... 

Se trouvant malheureux, il se mettait à les 
plaindre. Il les regarda l'un après l'autre, pour les 
prendre à témoin de son désarroi. Puis il s'assit 
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sur la chaise de Bernard, qui restait debout, et fit^ 
avec un geste découragé : 

— Et je ne peux pas divorcer ! Je ne peux pas !.. ^ 
Estelle s'écria : 

— Mieux vaudrait pourtant... 

Alice l'interrompit, sans calculer les paroles 
qu'un instinct profond fit monter à ses lèvres : 

— Oh I père, il ne faut pas parler de cela !... Ua 
divorce est une chose affreuse, l'écroulement d'une 
maison!... Mieux vaut supporter,... supporter... 

Maintes fois, en lisant dans les journaux quelque 
enquête sur la question, elle s'était prononcée 
pour une large extension de la loi Naquet; volon- 
tiers, elle se déclarait pour le divorce, comme 
pour toutes les innovations qui lui paraissaient 
relâcher les chaînes « conventionnelles >, rompre 
en visière avec les c préjugés >, préparer aux géné- 
rations futures une existence < plus normale », 
supprimer de la vie sociale quelques-unes des 
souffrances « arbitraires ]» qu'ajoutent aux cruautés 
de la destinée V « esprit de routine », l'attache- 
ment « à des abus surannés >. Mais en le voyant 
approcher du foyer, son véritable instinct féminin, 
se révoltait tout à coup. Dans la jeune fille* 
moderne, avertie par la liberté des propos, des^ 
lectures, des allures, s'éveillait la femme éter- 
nelle, gardienne inconsciente des traditions, rete- 
nue par des fibres invisibles au passé de son sexe et 
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•de sa race. C'était celle-ci qui frissonnait devant 
cetle solution eitrême des différends conjugaux, 
qui peut être nécessaire et n'en est que plus dou- 
loureuse. Et elle supposait qu'un sentiment pareil 
venait d'arracher à son père ce cri de forçat traî- 
nant son boulet. 

Mais Délémont n'était point homme à connaître 
de tels scrupules : s'étant lié par le mariage pour 
arranger ses affaires, il n'eût pas hésité à s'en déga- 
ger si ses affaires l'eussent permis. Celaient encore 
•elles, comme toujours, qu'il considérait; il se mit 
a l'expliquer, simplement, après un silence où il se 
•calma : 

— Oui, oui, le divorce est toujours pénible, il 
n'est pas bien vu, je sais. Malgré cela, j'y recour- 
rais sans hésiter, si je le pouvais, — puisque cette 
femme nous rend la vie insupportable... et puis- 
qu'elle veut encore se mêler de ce qui ne la regarde 
pas, maintenant!... Seulement, je ne peux pas!... 
Vous ignorez dans quelles circonstances je me suis 
remarié... Vous croyez peut-être que j'ai fait un 
•coup de tête... Oh ! non pas !... L'usine était mena- 
<^ée, il me fallait des fonds pour la défendre... Elle 
s'est trouvée là... à point nommé !... Mais les con- 
ditions!... Son notaire... Oh! pas elle, non! Elle, 
répétait sans cesse : « Je ne connais rien à ces 
■questions d'inlérêt, arrangez-vous avec mon no- 
taire !... » C'était un vieux notaire, celui de son 
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oncle, pointilleux en diable, lout rempli de mé- 
fiance et de ruses,... et d'une ténacité !... Il lui en 
fallait, des précautions, des garanties!... Il exi- 
gea même une clause... ah! cette clause, si j'avais 
su!... Enfin, il ut spécifier dans le contrat que la 
moitié des bénéfices de Tusine appartiennent à 
ma femme... Jamais je n'aurais accepté ça; mais 
la nécessité m'acculait... Vous comprenez la situa- 
tion?... L'usine s'est développée, elle a grandi,, 
elle a triplé de valeur; mais tous les fonds dont je 
dispose s'y sont absorbés,.. Vous voyez d'ici : il 
faudrait lui rembourser une somme considé- 
rable, — et comment la réaliser ?... ou la gar- 
der comme associée... En partant, elle emporterait 
une part de noire bien, une part de mon œuvre !... 
Ah! non, non, non!... C'est mon travail, qui est 
là dedans, mon sang, mes forces!... Et aussi un 
morceau de la vie de votre pauvre mère, la com- 
pagne des mauvais jours... Elle y avait des droits^ 
elle; mais celle-ci, cette étrangère I... L'usine est 
à moi seul, je n'en céderai rien, j'ai besoin de 
toutes mes ressources pour la développer... Et 
pour ça, mille tonnerres! je prendrai patience!... 

Toujours les affaires, toujours l'argent ! On jette 
dans les fours, avec les tonnes de charbon, la paix 
domestique, le bonheur, la dignité : qu'importe? 
si tout cela fait une flamme utile ! 

Les trois enfants se consultèrent des yeux, se 

WOGGE 
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sentirent d'accord. Bernard dit, d'une voix ferme : 

— Écoute, père,... si lu es trop malheureux, 
ne vaudrait-il pas mieux faire un sacrifice, quel 
qu'il fût? 

Alice ajouta : 

— Un divorce serait douloureux; mais si la vie 
commune t'est à charge... S'il n'y a que des 
motifs d'intérêt qui t'arrêtent... 

Et Bernard : 

— Tu peux être sûr qu'aucun de nous ne te 
reprochera jamais rien ! 

Délémont les avait écoutés avec stupeur : 

— Ma parole ! s'écria-t-il, je crois que vous êtes 
fous!... Un sacrifice!... Il y a des sacrifices qu'on 
ne fait pas!... Ce qu'on a, voyez-vous, on le garde, 
avant tout!... S'il faut supporter quelque chose, 
eh bien, on supporte !... Quand je ne serai plus là, 
vous direz : « Notre père n'a pas été heureux, le 
pauvre homme ! Mais il nous a laissé une magni- 
fique affaire!... > 

Il se leva là-dessus, leur dit bonsoir, et regagna 
la chambre conjugale. 



Il 



Valentin fut choyé toute la journée du dimanche 
par Alice, qui gagnait sa confiance : et déjà, avec 
la mobilité de sensations qui est de son âge, il 
s'abandonnait à la douceur de cette afTection, nu 
bien-être de la vie facile. Mais, dès le lundi matin, 
son oncle entra dans sa chambre, où il dormait à 
poings fermés, et l'éveilla sans ménagement : 

— Allons, houp ! mon bonhomme ! Debout, viens 
avec moi. Je vais te montrer l'usine : tu me diras 
ce que tu en penses... 

Il ouvrit les fenêtres et les volets, tandis que 
l'enfant, tiré de quelque rêve, et s'éveillant avec 
peine, clignait ses yeux ensommeillés. 

— Si le travail te plaît, continua-t-il, je t'em- 
bauche tout de suite!... Ne crains rien : on ne 

9. 
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te forcera pas, tu comprends!... Allons, dépêche- 
toi!... 

Le temps semblait indécis; la teinte grise du ciel, 
où le jour commençait, s'accordait avec celle des 
bftliments, des toits, du sol. De sa fenêtre, en 
s'habillant, Yalentin voyait au premier plan Tusine 
avec ses dépendances, comme une large tache 
sombre, dans le cadre du paysage verdoyant. Tout 
le reste, les prés, le fleuve, les collines, les bois, 
souriait au loin dans la lumière qu'on devinait 
toute chaude, bienfaisante et joyeuse derrière une 
couche de nuages légers, qu'elle dissiperait sans 
peine ; pourquoi cela seul était-il triste et laid ? Des 
ouvriers passèrent entre les bâtisses, sous des far- 
deaux. On chai^eait un camion. Un coup de vent 
abattit la fumée des grandes cheminées, qui pesa 
un moment sur les toits. Plus loin, des linges pen- 
daient aux fenêtres de la cité ouvrière; des femmes 
en camisole s'y montraient par instants. C'était le 
réveil triste, déjà fatigué, qui suit les nuits mau- 
vaises des agglomérations, si difiTérent du gai réveil 
des champs, quand la fraîcheur de la rosée et les 
voix des oiseaux invitent au travail. La porte se 
rouvrit au moment où Yalentin laçait ses sou- 
liers. 

— Allons, tu n'as pas trop lanterné ! Un bon 
point!... Yeux-tu casser une croûte?... Tu auras 
du café au lait; on est matinal, tu sais, chez nous. 
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Quoi qu'on fasse, vois-tu, il faut partir de bonne 
heure pour arriver plus tôt ! 

L'enfant enfila sa veste neuve, et suivit son oncle 
dans la salle à manger, où le café au lait fumait 
sur la table, entre le beurrier et le panier à pain.. 

— Sers-toi, ne te gêne pas. 

Il obéit. Mais il regardait son pain sans y 
mordre, sa lasse sans y toucher. Puis il coupa des- 
petits carrés de pain qu'il fit nager dans le breu- 
vage, en avala quelques-uns avec effort, soufQa sur 
sa tasse en gonflant ses joues. La figure de Délé- 
mont s'assombrissait; il finit par ordonner, avec 
impatience : 

— Dépêche-toi donc, lu y mets un temps ! 
Le petit repoussa sa tasse en répondant : 

— Mais je n'ai pas faim. 

— Pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite? 
Quand je n'ai pas faim, moi, je ne perds pas mon 
temps à regarder la nourriture. 

Ils sortirent. Slep, attaché à sa niche, les suivit 
de ses yeux sanguinolents, en reniflant. Délémont, 
en passant devant les bâtiments accessoires, expli- 
quait sommairement leur destination : 

— Je ne te montre pas tout, inutile. Tu verras 
peu à peu, par toi-même. Ici, on trie le verre 
cassé : le déchet, pour le recuire. C'est un travail 
facile, bon pour les femmes... Là, c'est la forge,, 
on répare les cannes, les moules... Ici, on fait la 
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vérification des bouteilles : il y en a toujours 
quelques-unes qui n'ont pas les mesures, tu com- 
prends.,. Ces tas de bouteilles? C'est la réserve, 
mon garçon!... Et tu ne vois pas tout : il y en a 
dans tous les coins... Quatre millions!... Qua-tre 
mil-lions, tu entends!... De quoi satisfaire aux 
commandes pendant six mois, si le travail venait à 
cesser... Avec ça, on est tranquille, vois-tu \... lU 
parlent de grèves, ils en veulent organiser avec 
leurs syndicats du diable... Faites, mes enfants, 
faites !... On tiendra toujours aussi longtemps que 
vous, et vous y viderez vos caisses !... Au fond, ils 
le savent bien, les gaillards; c'est ce qui les 
empêche de trop faire les malins... Et quand les 
socialistes et les anarchistes et tous les entrepre- 
neurs de désordre viennent leur prêcher leur mau- 
vais catéchisme, ils n'écoutent que d'une oreille !... 
Maintenant voici le vrai travail : regarde ! 

Sous un vaste hangar largement ouvert, Valen- 
tin vit une masse incandescente, d'où s'échappait 
comme un rayonnement intense de chaleur et de 
lumière. Autour de ce soleil emprisonné, sur une 
sorte d'estrade, s'agitaient des hommes à demi 
nus, les uns vêtus d'une simple chemise, les autres 
d'un pantalon et d'un tricot, des jeunes gens aux 
membres plus grêles, et, au-dessous de l'estrade, 
des enfants presque tous décharnés et craintifs, à 
la peau brune, aux cheveuy noirs crépus, aux 
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grands yeux de braise emplis de douleur. Tous 
maniaient des instruments divers, tiraient de la 
fournaise des globes lumineux qui pâlissaient au 
bout de leurs outils. Leurs mouvemens étaient si 
rapides dans leur précision réglée, que pendant 
longtemps Yalentin n'en distingua ni le but ni la 
raison, tandis que Tœil exercé du maître décom- 
posait dans ses moindres détails la manœuvre rou- 
tinière, et visiblement, prenait plaisir à la suivre. 

— Eh bien, demanda au bout d'un moment 
Délémont, qu'est-ce que tu dis de ça? 

— Mais... que font-ils? 

— Tu ne le vois pas? As-tu donc tes yeux dans 
ta poche?... Ils font des bouteilles,... des bou- 
teilles jaunes, avec un anneau, pour la bière,... 
des « allemandes >, comme nous disons. 

En regardant encore, le petit distingua mieux 
les diverses phases du travail. 

La boule de verre en fusion, cueillie dans la 
fournaise comme une fleur enflammée, roulait un 
instant sur le c mabre >, au bout de la canne 
d'acier que rafraîchissaient de brèves aspersions; 
éteinte à demi, allongée comme une belle poire, 
elle rentrait dans le four, passait entre les mains 
d'un autre ouvrier, s'allongeait encore, le col plus 
fin, le ventre moins lourd; le four la reprenait de 
nouveau, elle changeait de mains, et disparaissait 
dans un moule qui tournait pendant que les joues 
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des souffleurs se gonflaient à l'extrémité de la 
canne. La poire incandescente était changée en 
bouteille : on l'approchait encore de la fournaise, 
on lui forgeait son anneau; éteinte, elle s'éloignait 
de l'estrade, emportée à l'extrémité d'une longue 
pince par un des petits moricauds, aux grands 
yeux tristes. Ces mouvements se succédaient avec 
une régularité si parfaite, qu'on eût pu les croire 
exécutés par des automates, — sans les regards, la 
sueur, les gestes imprévus de ces machines 
humaines. Yalentin ne pouvait détacher ses yeux 
de ce va-et-vient : toute sa petite personne 
vibrait dans un grand effort d'attention. 

— Ça t'intéresse? lui dit Délémont. Allons, tant 
mieux! C'est bon signe!... Regarde les porteurs : 
ces gamins qui enlèvent les bouteilles... C'est par 
là qu'on commence. Ah, dame ! il faut toujours 
commencer par le commencement!... En ai -je 
enlevé des bouteilles, moi qui te parle, au bout de 
la pince ou du sabot I... Des bordelaises et des 
bourguignonnes, des bourguignonnes et des bor- 
delaises, par milliers, par centaines de mille!... 
A cette époque-là, on commençait plus tôt; il n'y 
avait pas encore des lois pour empêcher les pauvres 
gens de faire travailler leurs enfants; et nous 
étions dix à la maison... A ton âge, je trimais 
depuis longtemps avec mon père; il me trouvait 
plus leste que les autres : cela lui faisait plaisir. 
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Valentin serrait les lèvres, et ne répondait pas. 
Il aimait récole, les livres, apprendre, réfléchir. 
Cette affreuse chaleur, dans laquelle son oncle 
semblait à l'aise, lui faisait mal à la tète; le café 
au lait, avalé de force, lui pesait sur Testomac; 
la fournaise brûlai l ses yeux, qu'elle attirait pour- 
tant. Ces hommes demi-nus, ces gamins hâves, en 
guenilles, lui semblaient, dans le rayonnement du 
four, autant de démons et de diablotins occupés à 
quelque besogne maudite. L'idée d'être un d'entre 
eux, de courir avec eux autour de ce brasier ter- 
rible, bientôt, puis toujours, lui causait une insup- 
portable répulsion ; il aurait voulu arracher sa 
main de celle de son oncle, pour s'enfuir, n'im- 
porte où. Mais en même temps, il se sentait une 
pauvre petite chose, une plante arrachée de son 
sol et emportée par une bourrasque, un être infime, 
perdu dans l'espace, faible, menacé. Cette grosse 
main vigoureuse, qui serrait la sienne, n'était-elle 
pas son unique appui? Que deviendrait-il si elle le 
repoussait? Aussi n'osait-il rien dire; et il conti- 
nuait à regarder le four. 

Cette passivité trompa Délémont; d'ailleurs eût- 
il pu supposer que ce travail, — le travail de son 
usine, — inspirât un sentiment d'horreur? C'était 
un travail comme un autre, pas plus difficile, 
beaucoup plus lucratif que la plupart des autres : 
il devait séduire un eofant. 
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— Ainsi, ça te plaît, décidément? repril-il en se 
penchant vers son compagnon. 

Comme, depuis deux jours, il avait à peine 
entendu la voix de Yalentin, il prit le silence du 
petit pour une adhésion. Qui ne dit mot consent^ 
n'est-ce pas? 11 s'empressa donc d'appeler du geste 
un homme en veston qui tournait autour du four : 

— Lustreau, voici un garçon qui va travailler 
avec vous. C'est un neveu à moi. Vous le mettrez 
avec Danzine, dès qu'on aura ses papiers. 

Puis, à Yalentin : 

— Tiens, le voici, Danzine ,^ qui sera ton chef 
d'équipe... Regarde-le : ce gros, fort, qui souffle 
les bouteilles!. . 

Il montrait un homme d'une quarantaine 
d'années, blanc, les bras solides, la poitrine décou- 
verte, qui travaillait avec deux autres : l'un c le 
grand garçon >, à la mine verdâtre, aux bras 
flasques, comme vidés, où les muscles ressem- 
blaient à des ficelles détendues; et le « gamin », 
mince et blond, avec une frimousse émoustillée, 
curieuse et vicieuse. Délémontles observa quelques 
instants, et dit : 

— Solide, Danzine, parce qu'il est sobre. Tout 
est là, mon garçon. II y a des farceurs qui pré- 
tendent que, s'ils deviennent malades, c'est la faute 
à l'ouvrage, à la chaleur, aux microbes qu'ils se 
eemmuniquenl, qu'est-ce que je sais, moi?... Un 
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tas de sornettes!... C'est la faute à Tabsinthe!... 
Regarde Crétot, par exemple. Il lui faut sa verte^ 
à celui-là. Il verra ce que ça coûte!... Ceux qui 
finissent mal^ vois-tu, ce sont ceux qui lèvent le 
coude, comme lui... Tu ne l'imiteras pas, j'es- 
père... Danzine te servira d'exemple; c'est un brave 
homme, tu seras bien avec lui... 
Tout à coup, pris d'un scrupule : 

— A propos, tes treize ans, tu les a bien son- 
nés? 

— Oui, j'ai eu treize ans le 4 avril. 

— Bon ! Tu comprends, je suis à la fois ton 
oncle et ton patron, je tiens à être en règle avec 
cette satanée loi qu'on trouve toujours devant soi, 
pour vous barrer la route... Entre nous, comme 
patron, je m'en moque; mais comme parent, c'est 
une autre affaire, j'ai une responsabilité, je n'en- 
tends pas que personne puisse jamais me faire des 
reproches... Maintenant, cours par là, mon bon- 
homme, amuse-toi comme tu voudras, regarde ce 
qui t'intéresse ! 

Là-dessus, Délémont lâcha la main de Vaienlin, 
et rejoignit Lustreau, avec lequel il se mit à cau- 
ser en gesticulant. L'enfant resta seul, à quel- 
ques ^pas du four, comme un insecte égaré dans 
une ruche, au milieu d'abeilles laborieuses et 
féroces qui le dévoreraient peut-être si sa petitesse 
n'échappait à leurs yeux. Un moment il erra dans 

1 10 
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la tristesse de cette activité qui se poursuivait tou- 
jours égale, sans qu'un mouvement sortit de la 
régularité prévue, comme si tous ces hommes 
n'eussent été que les rouages d'une machine com- 
pliquée merveilleusement solide et marchant sous 
l'impulsion d'un moteur invisible. 

Que se passait-il dans sa petite âme, où tant de 
reflets rapides se succédaient depuis deux jours? 
Des choses vagues, incertaines,, nuancées, de ces 
choses qu'on ne peut pas plus préciser que la 
forme des nuages, parce qu'elles sont mobiles et 
cessent d'être avant que le langage les ait figées 
dans ses formules. L'image [de ces hommes blancs, 
velus, suants, aux mouvements précis, remplissait 
ses yeux comme un tableau dont on ne sait s'il est 
vivant ou non. Il tâchait de se figurer qu'il était 
l'un d'eux : demain, il recevrait la bouteille ache- 
vée dans la pince ou le sabot, comme ces gamins 
bruns dont les os faisaient saillie, sous la peau 
vidée, et il transporterait des milliers et des mil- 
liers et des centaines de milliers de bouteilles, 
comme avait dit son oncle; — après quoi, il irait 
cueillir le verre dans la fournaise, et il cueillerait 
des milliers et des milliers] et des centaines de 
milliers de ces fleurs enflammées; — et puis, pen- 
dant des mois et des mois et des années, il les 
recevrait d'un plus jeune pour les rouler sur le 
« mabre » ; — plus tard encore, il soufflerait les 
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bouteilles dans le moule tournant, sans avoir plus 
aucun changement à espérer, non plus pour un 
temps déterminé, mais jusqu'à ce qu'il soit vieux, 
jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus, jusqu'à ce qu'il 
meure. Sa vie, toute sa vie s'écoulerait ainsi, dans 
cette chaleur, dans cet enfer. Il n'irait plus à 
l'école. Il ne lirait plus dans les livres qu'il aimait. 
La voix du maître n'ouvrirait plus à son esprit 
des horizons enchantés. Tout cela lui paraissait 
impossible, et se réaliserait pourtant : en sorte 
qu'un désespoir profond l'accabla. En même 
temps, il songea qu'il n'avait plus sa mère, — 
oubliée un peu, la veille, parce qu'à treize ans les 
plus gros chagrins se dissipent quand on s'agite à 
travers des choses nouvelles, — et qu'il ne la rever- 
rait plus, jamais plus, puisqu'elle était morte, là- 
bas, dans le cimetière. Il se rappela soudain, 
comme s'il allait la sentir encore, la caresse dans 
ses cheveux des mains gercées qu'il trouvait si 
douces; et des larmes coulèrent le long de ses 
joues, sans que personne vînt les sécher ou les 
remarquât. La fournaise brillait et brûlait tou- 
jours; les hommes à demi nus s'agitaient dans le 
rayonnement de la chaleur et de la lumière. Les 
enfants bruns, déguenillés, couraient autour de 
l'estrade, avec les bouteilles jaunes au bout de 
leurs pinces... 
Valentin resta longtemps ainsi, dans cet isole- 



112 IN VAIXOIEIU 

ment douloureui, osant à peine se déplacer de 
quelques pas; puis il s'éloigna peu à peu, avec des 
précautions, comme s'il craignait de mal faire ou 
d'altirer les yeux. Un moment, il erra parmi les 
dépendances, sur le sable gris auquel succéda 
bientôt un pré ou l'herbe brûlée était rase et 
sèche. Il s'éloi<:na des bâtiments, soulagé d'échap- 
per au rayonnement de la fournaise; et bientôt, il 
se trouva au bord du second bras de la rivière, 
dans un bosquet d'ormes, de vernes, de saules, où 
il s'enfonça, sans plus voir l'usine. Des chars pas- 
saient sur l'autre rive. Dans les branches, une 
famille d'oiseaux se querellaient terriblement. 
Yalentin écouta leurs bruissements d'ailes à tra- 
vers les feuilles et leurs piailleries. Sa présence les 
effraya : ils s'enfuirent, en continuant à se battre. 
Alors, il s'appuya contre un arbre et regarda l'eau 
couler. Elle était brune avec des reflets et des 
ombres. Elle fuyait, légère, sous les images ren- 
versées qui tremblotaient dans son miroir mobile. 
Elle s'en allait ainsi vers la grande mer inconnue. 
On oubliait tout en la regardant, parce qu'en chan- 
geant sans cesse elle semblait toujours la même. 
Cependant le soleil chassait les nuages et jouait 
avec elle, et l'air aussi, qui par moments la ridait, 
et les poissons dont les sauts faisaient courir à sa 
surface des cercles qui s'élargissaient à l'infini. Et 
le ciel était immense et bleu, avec des nuages de 
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plus en plus rares, qui s'éliraient, changeaient de 
forme, se dissipaient à la fin comme si le grand so- 
leil les aspirait dans sa lumière. 

Ainsi que ces nuages, les souvenirs de deuil, le 
chagrin, l'inquiétude se dissipaient dans l'âme de 
Valentin : car c'était une de ces âmes d'enfant, 
toutes fraîches, ou les sensations naissent et meu- 
rent dans la même minute, se chassent et se suc- 
cèdent, et changent comme le ciel d'un matin de 
printemps; une petite âme dont nul n'aurait pu 
dire encore si elle serait triste ou joyeuse, saine 
ou gâtée, bonne ou mauvaise. A cette heure, il 
cessa de souffrir, il cessa de penser, il appartint 
tout entier à la minute présente, au bercement 
de la sereine inconscience des choses, à la douceur 
dont l'air et le soleil imprégnaient son horizon, 
comme si ces quelques arbres au bord de la Seine, 
à deux pas de l'usine, eussent été le jardin du 
ciel. Oh! vivre là, toujours, devant cette eau 
brune, sous ces arbres, à contempler les jeux de 
la lumière avec l'ombre, ceux des poissons, des 
oiseaux et des nuages, et se mêler à ces jeux !... 
Oh! vivre là, toujours!... 

Il ne pensa plus rien, il ne fut plus qu'un atome 
perdu dans les choses. Mais tout à coup un souffle 
haletant, derrière lui, l'éveilla : c'était de nouveau 
le terrible Step, son ennemi, les yeux injectés de 
sang, la langue rouge pendante entre les crocs, 

10. 
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qui était là, prêt à le dévorer. II voulut crier; sa 
voix s'arrèia dans sa gorge. Une voix appela : 

— Slep! Slep!... Ici, Step! tranquille, mé- 
chante bêle!... 

Le chien recula en grognant, son tronçon de 
queue entre les jambes, comme s'il renonçait dif- 
ficilement à sa proie. Et Alice apparut en robe 
blanche, une ombrelle à la main. 

— Hé ! petit, c'est toi?... 

Yalentin, qui s'était dressé, tremblait sur ses 
jambes grêles; mais il eut honte de sa crainte, fit 
un grand effort pour se remettre, tâcha de sou- 
rire. 

— Tu as eu bien peur? 

— Un peu ! 

— Aussi, tu as disparu, ce matin... Voyons, 
que fais-tu là ? 

— Je regarde ! 

— Qu'est-ce que tu regardes? 

11 élargit ses petits bras pour montrer l'espace, 
en répondant : 

— Le fleuve, les nuages, les arbres... tout ça I 

— Et tu trouves « tout ça » beau ? 

— Oh ! oui ! 

Elle s'était approchée de lui; Step, ayant décou- 
vert une bonne place à quelque distance, tourna 
sur lui-même et finit par se coucher en rond. 

— Gomment es-tu venu là ? 
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Il s'assombrit. 

— C'est oncle qui m'a amené. 
Surprise, elle demanda : 

— C'est mon père qui t'a amené au bord de 
l'eau?... Pas possible! 

Il craignit d'avoir mal répondu, et s'assombrit 
davantage. 

— Non... Il m'a amené... là-bas! 

Il montra du doigt l'usine, entre les arbres. 

— ...Il m'a fait voir le feu qui brûle toujours,... 
les hommes qui travaillent... 

Et plus bas : 

— C'est après, que je suis venu ici ! 

— Ah ! je comprends ! mon père t'a fait les hon- 
neurs de l'usine. 

Dans son grand besoin de se confier, Yalentin 
réunit son courage pour expliquer : 

— Oui, il m'a tout montré!... Il m'a montré 
comme on fait les bouteilles... Et il m'a dit que 
j'en ferai, moi aussi! 

— 11 veut te mettre au travail, tout de suite? 
Yalentin eut un mouvement de petit homme 

vaillant, qui affirme son droit. 

— Non... Il m'a demandé... si je voudrais ! 

— Tu as dit que oui? 

L'enfant devint tout à fait sombre, et baissa la 
tète. Alice répéta sa question : 

— Je n'ai rien dit, fit-il enfin, très bas. 
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— Pourquoi?... Tu n'osais pas?... Mais, à moi, 
tu me diras bien ce que tu penses? 

Les yeux de Valentin se remplirent de larmes 

— Oh! je comprends, va!... Tu n'as pas la 
moindre envie d'entrer à l'usine?... Elle t'effraie, 
elle te déplaît, tu ne veux pas devenir ouvrier?... 
C'est bien cela, n'est-ce pas?... Délicat comme tu 
Tes, tu n'as aucun goût pour ce gros travail!... 
Naturellement!... Je le savais bien, moi!... 
Voyons, parle, que veux-tu faire? 

Il hésita un instant encore, timide, effarouché, 
sans savoir ce qu'il craignait. Mais quoi ! il n'avait 
personne à qui confier ses pensées, et Alice le 
regardait avec des yeux si bons ! Son cœur s'ou- 
vrit. 

— Je veux apprendre! dit-il. 

Un désir infini sortait de son petit être qui se 
mit à vibrer. Sa timidité fondit. Il parl.i, les yeux 
dans les yeux de sa protectrice. 

— Je veux apprendre dans les livres... tout!... 
tout!... Maman me disait : « Oui, tu apprendras, 
puisque tu aimes ! » Elle était pauvre, maman, 
mais ça ne fait rien !... Elle me disait : « Je veux 
que tu aies ce que tu aimes, et que tu saches 
tout! » A l'école, j'étais toujours le premier! Oh! 
je voudrais tant retourner à l'école !... 

Elle l'écoutait, pensive; de nouveau, elle le 
plaignit, comme au moment de leur première ren- 
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contre, comme si elle avait rinluilion de sa des- 
tinée. 

— Pauvre pelit!... Tu veux apprendre!... Ta 
mère pauvre aurait réalisé ton souhait. Ton oncle 
riche le voudra-t-il?... Écoute, j'essaierai de lui 
parler... Nous verrons... Maintenant, viens avec 
moi, rentrons... Allons, Siep, vieux dormeur!... 
Hop ! 



m 



Trois jours plus tôt, Alice n'aurait pas songé à 
discuter une décision de son père. Mais, depuis la 
scène de Tavant-veille, elle le croyait plus près 
d'elle : comme si d'avoir écouté ses plaintes eût 
suffi pour les rapprocher. Loin de là, Délémont 
s'en voulait de sa faiblesse : une nuit de ce som- 
meil qu'il tenait toujours sous ses ordres Tavait 
remis; ses préoccupations courantes reprenaient 
leurs droits, son travail l'absorbait de nouveau. 
Aux premières paroles d'Alice, il haussa les 
épaules : 

— Te figures-tu que je vais dépenser de l'argent 
pour faire de ce moutard un raté? Ma foi, non ! II 
y en a déjà trop par le monde : ce sont eux qui 
répandent les détestables idées dont vous êtes tous 
plus ou moins infectés. L'usine est là : il y pourra 
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faire une bonne carrière. Qu'il travaille : il n'aura 
rien à regretter ! 

La jeune fille le savait inflexible; elle essaya 
pourtant d'insister : 

— Il paraît si faible !... 

— A son âge, je n'étais ni plus grand ni plus 
fort que lui, fut la réponse. 

Elle osa dire encore : 

— Il a d'autres goûts : il voudrait tant apprendre, 
étudier ! 

On ne l'écouta plus. 

— Tu prêtes tes goûts à tout le monde, ma 
parole ! Je l'ai interrogé, moi aussi : il m'a dit le 
contraire. (Délémont traduisait ainsi, de bonne foi, 
le silence de Valentin.) D'ailleurs, a-t-il l'âge 
d'avoir des goûts? Les enfants changent, ne 
savent ce qu'ils veulent : on est bien obligé de 
décider pour eux. 

Ainsi, le sort de Valentin parut réglé. Mais le 
petit, d'abord, ne s'en soucia guère : des prome- 
nades au bord de la Seine, loin de l'usine, la 
rêverie, l'amitié d'Alice, les livres qu'elle lui prê- 
tait, remplissaient des heures qni fuyaient douce- 
ment : pris au charme de cette vie facile, il 
oubliait qu'elle ne durerait pas toujours. Délémont 
l'y arracha brusquement, un jour qu'il le ren- 
contra au jardin, en lui disant de ce ton de 
bonhomie qu'il prenait avec la même aisance quand 
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il était en veine de bienveillance, ou quand sa 
volonté broyait des désirs contraires : 

— Eh bien ! mon garçon, tu aimes à courir les 
champs?... Dommage que ce ne soit pas un 
métier!... J'ai reçu tes papiers, tes affaires seront 
bientôt réglées. Ton oncle Maximilien s'en occupe 
aussi : c'est lui qui sera ton tuteur. 11 est bien 
d'accord avec moi : tu entreras à l'usine, tu te 
mettras au travail lundi. 

Les deux beaux-frères s'étaient en effet partagé 
la charge de leur neveu selon leurs aptitudes res- 
pectives : celui qui n'aimait pas les responsabilités 
officielles prenait les décisions; l'autre les endos- 
sait; le premier seul ouvrait sa bourse : 

— Je ne puis rien faire matériellement pour cet 
enfant, avait dit Romanèche, j'ai tant de peine à 
élever les miens ! Mais, s'il s'agit de bons conseils, 
de directions à lui donner, de démarches, on peut 
compter sur moi ! 

Délémont, qui croyait son plan solide, répondit : 

— Qu'il compte sur moi pour le reste !... 
Et Romanèche n'eut garde de le contrarier. 
Quelle vague de désespoir souleva le pauvre 

enfant quand il se trouva, demi-nu comme les 
autres, avec ses bras grêles, ses maigres épaules, 
ses jambes de sauterelle, devant le four qui flam- 
bait comme une bouche de l'enfer! 11 remplaçait 
un des petits moricauds tombé à la tâche, que 
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Soulre avait fait porter d'urgence à Thôpilal des 
Enfants-Malades, sans avertir lepadrone; et il se 
sentait si seul, si faible, si abandonné, au milieu 
de ces inconnus dont chacun répétait les mêmes 
mouvements réglés, avec une exactitude d'auto- 
mate ! Danzine lui expliqua la besogne, en paroles 
brèves : 

— Tu vois que ça n'est pas malin ! et tu te dépê- 
cheras, j'espère : on nous paie à la tâche, nous 
autres. Si tu lambines, ça retombe sur nous, tu 
comprends ! 

D'un geste expressif, il montrait dans l'équipe 
voisine un porteur à qui le souffleur lançait le 
sabot chargé de la bouteille ardente, et qui l'attra- 
pait au vol, avec une adresse de singe. Valentin, 
très gauche de nature, hésitait sous les mauvais 
regards de buveur d'absinthe que lui décochait 
Crétot, livide et les bras flasques. Une fois, le 
sabot glissa de ses mains, la bouteille se brisa sur 
le sol. Il se baissa machinalement pour ramasser 
les morceaux, se brûla un doigt de la main gauche, 
retint héroïquement un cri de douleur. 

— Tu te figures que ça te servira d'être de la 
famille? lui cria Crétot... Crois pas ça! A l'atelier, 
on est tous égaux. 

Danzine répéta, comme un écho : 

— Tous égaux ! 

Et Valentin comprit qu'ils lui en voulaient ou 

11 
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se méfiaient de lui, à cause de cette parenté qui 
ramenait là. C'était la solitude qui commençait 
ainsi, la pire, qui vous isole au milieu d'êtres de 
mêmes apparences et plus étrangers que des ani- 
maux d'espèces ennemies : elle vous enveloppe 
comme une atmosphère où vous étouffez sans pou- 
voir la fuir; elle tourne avec vous comme votre 
ombre; elle respire dans votre haleine, elle est en 
vous, à côté de vous, partout où vos pas se 
portent... Il ne répondit que par un long regard 
d'angoisse qui fit le tour du chantier pour chercher 
une sympathie et ne rencontra que des indiffé- 
rents, aussi insoucieux de son désespoir que du 
verre en fusion dans le four. Les « gamins > 
étaient presque des hommes : aucun ne lui adressa 
la parole, pas même Julien qui se contentait de 
l'observer en dessous. Quant aux petits porteurs 
italiens, ignorant leur langue, il les voyait aller, 
venir, travailler, disparaître, pareils à des mouches 
noires dont on ne comprend pas le bourdon- 
nement. Des minutes, des heures, des jours 
s'enfuirent ainsi. S'il s'approchait de la maison, 
Step grognait furieusement contre lui : le maudit 
dogue, hargneux et stupide, ne savait pas encore 
s'il fallait le classer parmi les bourgeois ou les 
ouvriers, et flairait peut-être, sous les habits neufs 
qu'Alice lui avait donnés, un pauvre quand même, 
un ennemi naturel. Dotty, avec un instinct pareil. 
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le fiiyaif , en prenant des airs pinces de petite com- 
mère dédaigneuse. Son oncle semblait le confondre 
avec la marmaille étrangère. Alice seule lui envoyait 
quelques sourires, sans oser lui parler, ayant des 
ordres. Oh! c'était bien la solitude, partout! Et 
d'éperdus désirs de fuite ou de mort germaient 
dans sa tête, quand, aux heures de repos, il allait 
s'asseoir au bord du fleuve dont l'eau courait tou- 
jours, si fraîche, si libre !... 

Un matin, Valentin vit arriver au chantier, à 
côté de son oncle un grand jeune homme blond, 
de figure ouverte, qui regardait à gauche, à droite, 
avec des yeux clairs, à l'aise comme chez lui. Les 
ouvriers, de leur côté, l'observaient sans en avoir 
l'air, au risque de perdre quelques secondes, puis 
louchaient du côté du patron, en goguenardant. 
Délémont, cependant, avait ce sourire forcé, cette 
démarche nerveuse, ces mouvements saccadés qui 
trahissent la contrainte. Et les deux hommes avan- 
çaient à la manière de deux chevaux qui souffrent 
de marcher ensemble : quand l'un pressait le pas, 
l'autre ralentissait instinctivement; si celui-ci incli- 
nait vers la droite, celui-là s'empressait de prendre 
la gauche; quand Délémont faisait le geste de 
montrer quelque chose, son compagnon regardait 
du côté opposé. Ils causaient à voix basse, comme 
deux amis qui se font des confidences; et les sour- 
cils du maître verrier, avec leurs pointes hérissées 



12i UN VAINQUEUR 

comme des virgules retournées, se fronçaient 
furieusement. 

L'étranger s'arrêta devant Valentin, le considéra 
un instant, demanda : 

— Ce petit-là, monsieur Délémont, vous êtes 
bien sûr qu'il a l'âge? 

— Parfaitement sûr, monsieur l'inspecteur. 

— Vous avez ses papiers ? 

— A voire disposition... D'ailleurs, si vous 
voulez tout savoir, c'est mon neveu. 

— Ah!... 

Le ton de celte exclamation parut signifier : 
« Dans ce cas, je n'ai plus rien à dire. » Et les deux 
hommes continuèrent leur tournée. 

Valentin les suivit des yeux. Fixé sur lui quelques 
secondes, le clair regard de l'inconnu lui avait 
donné comme un frisson d'espérance : énergique 
et fine à la fois, juvénile, blonde, lumineuse, 
cette figure étrangère l'attirait comme une figure 
surnaturelle de libérateur. Et voici qu'elle s'éloi- 
gnait, voici qu'elle se perdait dans les groupes !... 

Sans hâte, en visiteur qui ne veut rien manquer 
du spectacle, l'étranger fit le tour de l'estrade. Il 
appela quelques-uns des petits moricauds. Il les 
interrogea par gestes: tantôt les diablotins, feignant 
de ne pas comprendre, imposaient à leur physio- 
nomie expressive un mutisme qu'elle avait grand' 
peine à garder; tantôt ils agitaient les bras, met- 
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taient la main sur leur cœur, roulaienl leurs yeux de 
braise, dansunetellepantomimequ'ondevinaitleurs 
moindres pensées, pendant que lepadrone, derrière 
l'étranger, les fascinait du regard. Comme le tra- 
vail en souffrait, les souffleurs prenaient des mines 
furieuses. Mais l'intrus ne s'en souciait pas plus 
que des signes d'impatience de Délémont. Puis il 
revint sur ses pas, pour mieux s'assurer de ce 
qu'il avaitvu.Peut-êtrerencontra-t-il les yeux tristes 
de Valentin qui l'appelaient à l'aide; peut-être 
devina-t-il la prière muette qui montait à lui du 
fond de ce petit cœur désespéré. Le fait est qu'il 
s'arrêta de nouveau devant l'enfant. Un moment 
il observa la grêle poitrine blanche, trempée de 
sueur, qui se soulevait sous la chemise ouverte, les 
omoplates qui s'accusaient à chaque mouvement 
des bras minces, l'effort des mains grêles crispées 
sur le manche du sabot. Il parut réfléchir, puis, le 
désignant du doig^t, demanda au maître verrier : 

— L'avez-vous fait examiner par un médecin, 
avant de le mettre à cette besogne? 

Délémont, stupéfait, se récria : 

— Examiner par... Qu'est-ce que vous me dites 
là?... Va-t-on m'obliger à consulter la Faculté 
pour choisir mon personnel, à présent? 

Le sang lui montait aux tempes, envahissait ses 
fortes oreilles velues, et ses lèvres tremblaient. 
Indifférent à ces signes menaçants, l'inspecteur 

11. 
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répondit du ton calme d'un homme qui ne redoute 
aucune colère, élant sûr d'en avoir raison : 

— Vous savez que la loi m'autorise à exiger 
cette précaution. 

— Je vous ai dit que cet enfant est mon 
neveu! Vous devez comprendre que je ne désire 
que son bien. Et son tuteur est d'accord avec 
moi. 

Il avait élevé la voix. Valentin l'entendit et 
resta le sabot à la main, l'oreille dressée pour 
tâcher de saisir au vol la réponse de l'inspec- 
teur : 

— J'en suis persuadé, monsieur. Mais avec 
les meilleures intentions du monde, on se trompe 
parfois. Cet enfant me paraît trop faible pour un 
tel métier : regardez- le, il est épuisé de fatigue, il 
n'en peut plus! 

Le maître verrier haussa les épaules : 

— C'est toujours ainsi les premiers temps. 
Après, ils s'habituent, la fatigue passe. 

— Celui-ci est si chétif! Voyez ces membres 
fragiles, cette poitrine enfoncée! 

— 11 a eu une enfance trop sédentaire : l'exer- 
cice le forti liera. 

— 11 ne s'agit pas d'exercice, mais d'un travail 
continu, excessif. Munissez-vous donc du certi- 
ficat nécessaire, monsieur Délémont, je le récla- 
merai à ma prochaine visite. 
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Il ajouta, comme pour justifier son insistance : 

— Chacun a ses responsabilités, monsieur, et 
les comprend à sa manière. 

Et les deux hommes quittèrent le chantier, côte 
à côte. 

Il y avait entre eux une antipathie naturelle, qui 
aggravait Tincompatibilité de leurs fonctions : de 
tempéraments, d'instincts, de caractères opposés, 
ils représentaient en outre, avec d'autant plus 
d'éclat que leurs deux individualités étaient plus 
vigoureuses, deux courants irréconciliables des- 
tinés à se heurter sans cesse, et violemment, dans 
la nouvelle organisation des forces sociales. 

Alcide Délémont, cet ancien ouvrier fils de ses 
œuvres, créateur du petit monde dont il était Taxe 
et voulait être le dieu, tenait à son autorité 
d'abord par penchant despotique, ensuite parce 
qu'il ^e^timait nécessaire. L'usine, en effet, dépen- 
dait des capacités grâce auxquelles il Tavait res- 
taurée, qui la maintenaient à travers des obstacles 
où d'autres sombraient, qui en assuraient le 
progrès continu dans la dureté des temps. Étant 
sa création, elle devait lui appartenir, jugeait-il, 
sans réserve; elle tenait à lui comme par une 
attache organique; leurs deux destinées se complé- 
taient jusqu'à se confondre; la prospérité de l'usine 
dépendait de lui, comme sa prospérité dépendait 
de celle de l'usine. Cette étroite solidarité d'inté- 
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rets lui donnait à son sens le droit de tout exiger 
de ses. subordonnés^ comme elle lui imposait Tobli- 
galion de tout faire pour la bonne marche d'une 
entreprise qui lui devait d'être et qui absorbait sa 
vie. Étant seul responsable, il se jugeait seul 
maître, et maître absolu. Ceux qui travaillaient à 
l'usine, depuis lui-même jusqu'au dernier des 
manutentionnaires, n'existaient à ses yeux que par 
rapport à Uusine. De même, ce qui se passait au 
dehors de son enceinte n'importait qu'autant 
qu'elle en pouvait pâtir ou profiter. Il haussait les 
épaules quand quelque incident, qui ne touchait 
pas directement la verrerie, attirait un instant son 
attention sur ce mouvement social dont la courbe 
ascendante semble représenter un des plus grands 
efforts de noire temps. Ce qu'il en voyait inquiétait 
à peine sa prévoyance, s'il n'en était pas atteint, 
el l'irritait, dès qu'il se sentait touché. Il ne 
pouvait comprendre, par exemple, au nom de 
quels intérêts supérieurs, ou de quels principes 
généraux, des législateurs ignorants de son in- 
dustrie lui imposaient tout à coup les entraves de 
lois incohérentes, bâclées hâtivement, aussi falla- 
cieuses, disait-il, que leurs programmes électo- 
raux, et dont les éléments passables s'éliminaient 
au souffle des amendements. Il les tenait pour 
de dangereux utopistes, qui préparent la ruine 
commune sous couleur de défendre les droits 
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de chacun. Contre ces usurpateurs de la force 
publique, tout moyen de défense lui paraissait 
légitime; et la haine qu'il leur vouait retombait 
sur ceux qu'il appelait leurs suppôts. 

Or, Antoine Burier était précisément un de ces 
€ suppôts liy par ses fonctions d'inspecteur du 
travail que la loi du 2 novembre 1892 venait de 
préciser et d'élargir. Il l'était même avec un zèle, 
une compétence, une conviction qui eussent pu 
démontrer que l'axiome : la fonction crée son 
organe est aussi vrai dans l'économie sociale que 
dans les sciences naturelles. Blond, grand, svelte, 
le front volontaire, les traits fins, d'un dessin 
précis, il avait une expression ouverte, résolue, 
loyale, qui lui gagnait la confiance, sinon la sym- 
pathie; sa voix, d'un beau timbre sonore, donnait 
à ses paroles un singulier accent de gravité ; ses 
gestes rares, un peu solennels, sa démarche, son 
attitude, indiquaient la parfaite assurance d'un 
homme qui sait que sa jeunesse est diplômée, 
que son inexpérience peut au besoin se réclamer 
d'une filière administrative infaillible. Il était 
imprégné des théories, des sentiments, des pas- 
sions et des aspirations d'où sortit cette première 
des lois sociales que devait édicter la troisième 
République, avec peut-être plus de bonne volonté 
que de compétence. Investi par elle de fonctions 
délicates, il les remplissait avec une ardeur intran- 
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sigeante que tempérait, — en apparence du moins, 
— la courtoisie de ses manières. D'intelligence 
assez pénétrante, mais étroite, d'esprit simplifi- 
cateur, il rentrait dans la catégorie des jeunes 
hommes à principes comme l'éducation onicielle 
en produit tant, qui sacrifieraient allègrement, 
dans la pratique, la terre entière «ivec ses habitants 
à l'excellence idéale de leurs doctrines. Ayant sur 
toutes choses des opinions tranchantes, il divi- 
sait d'un coup la société en deux parts inégales : 
d'un côté les capitalistes, — exploiteurs ou jouis- 
seurs, oisifs, inutiles, pervertis par la prospérité, 
malhonnêies; de l'autre, les travailleurs, — sur- 
menés, exploités, indispensables, soumis à toutes 
les privations injustes, ornés de toutes les vertus. 
Entre ces deux forces rivales, dont, par définition, 
l'une était excellente et l'autre détestable, qui se 
combattent et dont il faut régler l'équilibre en 
attendant que la seconde ait définitivement asservi 
ou supprimé la première, l'État lui semblait le 
régulateur nécessaire et tout-puissant. Jamais cette 
idée ne Tel fleura, qu'en fait l'État constitue une 
troisième force qui, dépendant inégalement des 
deux autres, les favorisera tour à tour au gré de 
ses propres intérêts. Il en attendait la juste répar- 
tition des biens, l'émancipation des intelligences, 
tous les bienfaits que depuis les premiers temps 
du monde social les hommes attendent des tyrans 
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qu'ils se donnent : il y croyait comme au vrai dieu 
des temps nouveaux. La loi du 2 novembre 4892 
était à ses yeux la révélation, — incomplète 
encore! — de cette religion naissante. 11 la 
regardait comme un premier pas dans la voie du 
saluty ou mieux, comme une base de législation 
qui serait dans l'avenir ce que le Décalogue est 
à nos codes compliqués. Aussi en surveillait-il les 
contraventions avec une piété inflexible, qui exas- 
pérait les industriels de sa circonscription. 

Chaque fois qu'il entrait dans les ateliers de la 
Grande Bouleillerie, c'était pour Délémont une 
humiliation qu'exaspérait l'obligation de la sup- 
porter. Le maître verrier eût préféré voir arriver 
le pire fauteur de grèves, le plus dangereux pilier 
de syndicat, l'anarchiste le plus subversif aux 
poches bourrées de dynamite, plutôt que ce fonc- 
tionnaire correct, d'air bourgeois, de manières 
douces, de paroles courtoises, mais armé de sa 
loi comme d'une épée invincible. Contre ses autres 
ennemis, perturbateurs de l'ordre, il possédait la 
meilleure défense, puisqu'il n'avait qu'à requérir 
la force publique à son aide; celui-ci, au con- 
traire, pouvait retourner contre lui les irrésis- 
tibles moyens de l'appareil judiciaire, et l'y broyer 
rien qu'en prenant une note sur son calepin. Vis- 
à-vis des autres, il était le maître qui triomphe à 
coup sur, s'il découvre quelque trame ourdie 
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contre lui; tandis qu'il se voyait forcé de rusera 
son tour pour égarer la surveillance de Tinspec- 
teur, dont la perspicacité perçait à jour ses rou- 
blardises. A cette heure, au terme de la prome- 
nade à travers les ateliers, — quelle rage secrète 
le forçait à accompagner pas à pas Tadversaire? — 
une dernière humiliation Tattendait. Burier s'ins- 
talla devant le bureau, comme chez soi, pour 
compulser les livreLs des petits Italiens. Il les 
prenait Tun après Fautre, les ouvrait, en exami- 
nait avec une attention méticuleuse les dates,1es 
signatures, les sceaux, les légalisations. Comme cet 
examen se prolongeait, Délémont perdit patience. 
Il repoussa nerveusement les papiers dont il 
feignait de s'occuper, et, revenant à l'entretien 
de lout à l'heure, s'écria : 

— Ah çà, s'il ne vous suffit pas de surveiller 
nos relations avec nos ouvriers, vous voulez donc 
intervenir jusque dans nos relations de famille? 
L'État comprend mieux que les patrons les intérêts 
de l'industrie, c'est entendu : va-t-il comprendre 
ceux des enfants mieux que les pères, les oncles, 
les tuteurs? 

Burier leva sur Délémont ses tranquilles yeux 
clairs, en répondant : 

— L'Éiat est le protecteur naturel des faibles, 
des mineurs. Pour moi, je m'en tiens à contrôler 
l'exacte observation de la loi. 
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D'un ton dont Timperceplible ironie devenait 
légèrement agressive, il ajouta : 

— Gela suffît à m'occuper, je vous assure ! 

Il se remit à examiner les carnets. Le maître 
verrier marchait dans la petite pièce en déplaçant 
rageusement les objets qui lui tombaient sous la 
main. 

— Ah! sans doute, cela suffit, dit-il... Cela doit 
suffire abondamment!... C'est plus qu'il n'en faut 
pour préparer la ruine de notre industrie, et celle 
de toutes les industries, — la ruine du pays... 
Votre loi, — sa voix souligna ce mot d'un trait 
furieux, — bouleverse pour nous les conditions 
nécessaires de la production. Il nous faut des en- 
fants : comment supporterons-nous la concurrence 
des Belges ou des Allemands, si nos porteurs et 
nos gamins doivent être des adultes, payés comme 
tels? Eh bien, monsieur, nous ne trouvons plus 
d'enfants!... Positivement, nous n'en trouvons 
plus!... Votre Assistance publique nous en offre 
quatre quand nous en demandons trente !... Nous 
ne savons plus où les prendre !... 

Comme l'inspecteur gardait le silence, il l'inter- 
pella directement. 

— Où voulez-vous que nous les prenions, dites? 

— Ce n'est pas à moi de vous en procurer, 
monsieur, réponditpaisiblement Burîer. D'ailleurs, 
je ne vois pas que vous chômiez, non plus que vos 

12 
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collègues. Chaque fois que je viens, — vous 
trouvez sans doute que c'est assez souvent, — vos 
fours sont en pleine activité, vos équipes au com- 
plet. 

Il s'attarda sur un des carnets, en consultant ses 
notes, finit par le refermer, et dit : 

— En ce moment, par exemple, n'avez-vous pas 
tous les enfants qu'il vous faut? 11 me semble que 
ces petits Italiens vous fournissent un contingent 
très raisonnable... Et ce ne sont pas des adultes, 
ceux-là, oh I non !... Ce sont des enfants, de petits 
enfants I... 

Le maître verrier arrêta sa promenade, les 
mains derrière le dos. 

— Que voulez-vous dire, monsieur l'inspec- 
teur? Prétendez- vous qu'ils n'ont pas l'âge lé'jal ?... 
Vous avez leurs livrets devant vous : vous pouvez 
voir qu'ils sont en règle!... 

— En effet, ils sont en règle : il y a les dates et 
les signatures, c'est vrai... Mais... 

Délémont l'interrompit en ricanant : 

— Allez- vous m'accuser de les falsifier? 

— Non certes, monsieur, pas vous. Mais ceux 
qui vous les fournissent, qui sait ? 

— Encore faudrait-il l'établir ! 

— Cela ne me sera peut-être pas impossible. 
L'inspecteur montra un des carnets : 

— Tenez, celui-ci, Gaspardo Cremona, regar- 
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dez-le, je parie qu'il n'a pas douze ans. Et, ici, il 
en a quinze !... Vous comprenez que nous ne pren- 
drons pas toujours des vessies pour des lanter- 
nes... D'autant plus que, de divers côtés, on com- 
mence à s'émouvoir de cette traite, on nous en si- 
gnale les abus... 

Un peu troublé peut-être, Délémont répondit, 
par bravade : 

— Cherchez, monsieur l'inspecteur, cherchez, 
puisque c'est votre fonction !... En attendant, tout 
est en ordre, tout est régulier. 

Burier corrigea : 

— Tout parait en ordre, tout semble régulier. 

— M'en faut-il davantage, par hasard? Vous sa- 
vez, je la connais aussi, votre loi, je suis couvert 
par le troisième paragraphe de l'article 26. 

— Vous arguez de cet article pour vous con- 
tenter des ap parences? Bon ! Je vous avertis que 
mon administration a le devoir de se montrer plus 
exigeante. 

— De quoi diable se mêle-t-elle, votre admi- 
nistration? Allez-vous alléguer que la République 
surveille l'hygiène et l'instruction de ses futurs 
citoyens ? Ceux-ci n'en sont pas, ils viennent de 
provinces misérables où leurs camarades meurent 
des fièvres et de la pellagre quand ils ne crèvent 
pas de faim. Ils sont donc trop heureux de trouver 
ici un travail facile, bien payé ! 
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Burier corrigea de nouveau. 

— Bien payé... à leur négrier. 

— Ainsi le veut le contrai qu'ont signé leurs 
parents. Moi, je paye bien, le reste ne me regarde 
pas. Comme leurs pères ne sont pas citoyens de 
la République française, mais sujets du roi d'Ita- 
lie, ils conservent encore quelques libertés, dont 
celle de disposer de leurs enfants ftiineurs... 

— Et ils en abusent pour les vendre comme des 
esclaves à d'épouvantables gredins qui les munis- 
sent de faux papiers... que vous acceptrz... Mais 
le roi d'Italie, comme vous dites, pourrait bien 
s'émouvoir, si nous en jugeons par ce qui se passe 
à son ambassade. Le moment approche où des 
voix s'élèveront pour rappeler les droits de l'hu- 
manité : soyez sûr que je ferai mon possible, dans 
ma petite sphère, pour que cela ne soit pas en 
vain I 

Sur ces mots, Burier rassembla les carnets, en 
fit une pile régulière, et se leva pour partir. 

— Si vos collègues vous ressemblent, grom- 
mela Délémont, nous n'avons plus qu'à fermer 
toutes les usines de France. 

Debout sur le seuil, sa serviette sous le bras, son 
chapeau à la main, Burier répondit, avec son im- 
placable sérénité de théoricien : 

— Qu'elles se ferment, monsieur, si, pour rester 
ouvertes, il leur faut violer la Loi 1 C'est une con- 
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séquence de la Loi qui ne me regarde pas. Je n'ai 
d'autre souci que d'en surveiller l'application. C'est 
pourquoi je vous ai prié de faire examiner votre 
neveu par un médecin. Et c'est pourquoi je vous 
conseille de vous méfier des forbans qui vous livrent 
ces petits malheureux : vous pourriez regretter un 
jour d'avoir trop facilement accepté leurs faux et 
leurs mensonges. 

Il sortit là-dessus ; Délémont jeta dans un car- 
ton vert les carnets qui venaient de lui attirer cette 
algarade. 

« Dire que ces idées se répandent dans le paysl 
songeait-il. Dire que toutes les classes sociales s'en 
imprègnent, qu'elles infectent l'atelier, que nom- 
bre de patrons les acceptent, qu'elles se glissent 
jusque dans ma famille ! Je les sens partout autour 
de moi. Mes ouvriers ne me regardent'plus comme 
un maître. C'est l'État qui est à ma place. Ils en 
attendent tout, ils savent qu'ils en peuvent toul 
exiger, parce que FÉtat, c'est-à-dire, en fait, le 
gouvernement, a besoin de leurs voix, qui sont le 
nombre. Ce n'est plus à moi qu'ils obéissent, c'est 
à lui seul. Pas même : c'est à leurs instincts, à 
leurs passions, à leurs appétits. Sous couleur de les 
diriger, l'État les flatte et les suit, comme font les 
chefs en ces temps d'anarchie. Moi qui ai de 
l'énergie, des traditions, de l'autorité, je me dé- 
fends encore. Mais après moi? Mon fils ne sera 

12 
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plus qu'un prisonnier dans son usine, enchaîné 
par des lois vexatoires, dénoncé par ses employés, 
surveillé par des brigades d*inspecteurs, tyrannisé, 
étranglé, dévalisé comme au coin d'un bois, et le 
plus légalement du monde !... » 

A ce point de ses réflexions, il s'irrita en pen- 
sant que Bernard, loin de partager ses révoltes, 
acceptait allègrement cette tyrannie, avalait sans 
rancune ces humiliations, prenait au sérieux cette 
hypocrisie officielle. 

€ Soutre de même, se dit-il encore, cet im- 
bécile de Soutre en qui j'avais confiance, parce 
que je le croyais trop bête pour tomber dans ces 
rêveries qui, toutes stupides qu'elles sont, n'en 
exigent pas moins quelque contention d'esprit I » 

Justement Soutre arrivait, de son allure gênée 
d'homme trop grand, trop fort, encombré de mus- 
cles qu'il ne sait comment employer en temps or- 
dinaire. 

— Ah ! Soutre, mon cher, que n'éliez-vous là 
tout à l'heure ! Vous auriez entendu Burier, votre 
ami... 

Le géant protesta : quelles que fussent ses ten- 
dances quand il s'agissait de la politique générale, 
il ne pouvait être l'ami d'un homme qui nuisait à 
l'usine. 

— Votre coreligionnaire en socialisme, enfin, ou 
en solidarité, comme on dit dans votre jargon. . , II 
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sort d'ici. Ah! si vous l'aviez enlendu!... Voyons, 
ne comprenez-vous pas où ils nous mènent, ces 
gens-là?... A la ruine, à la faillite, mon ami, et 
c'est ce qu'ils veulent !... Je vous assure que, pour 
un rien, je mettrais la clé sous la porte I... Gela 
vaudrait mieux... Oui, mieux vaut aujourd'hui 
casser des cailloux sur les grandes routes que d'être 
un chef d'industrie : on est un fonctionnaire, 
alors, on est protégé par le gouvernement ; on en 
est, ma parole, ou peu s'en faut!... On a pour soi 
les gendarmes, les tribunaux, l'Ëlat, quoi I... 
Tandis qu'un pauvre diable de. patron n'ose plus 
embaucher un ouvrier sans trembler comme un 
malfaiteur... N'est-il pas coupable d'avoir créé 
quelque chose? Aussi on le surveille comme un 
forçat qui a fini son temps. Ah ! mille tonnerres ! 
notre métier devient un beau métier, et je plains 
ceux qui nous succéderont! 

Soutre écoutait en hochant sa bonne grosse tête 
de gladiateur où se faisait un dur travail : oui, 
sans doute, les doléances du directeur lui sem- 
blaient justes, — mais aussi celles des ouvriers; 
il ne voulait déposséder personne de biens acquis 
honnêtement, — mais il désirait que tout le monde 
en pût acquérir; l'intervention de Burier dans les 
affaires de l'usine l'exaspérait, — mais la loi de 
4892 n'imposait que des réformes équitables; ces 
réformes, les chefs d'industrie ne les accepteraient 



140 UN VAINQUEUR 

jamais de leur plein gré, et la santé publique, 
Tavenir de la race, en exigeaient la pratique. Com- 
ment sortir de ces difficultés? 

— Voyons, répondez, si vous trouvez que j'ai 
tortl Défendez votre loi, vos inspecteurs, vos opi- 
nions, enfin I 

— Oui, oui, soupira le géant de sa drôle de 
petite voix de crécelle, mieux vaudrait qu'il n*y 
eût ni lois, ni inspecteurs... Mais... 

Il s'arrêta, sans cesser de balancer sa bonne tête 
perplexe sur son énorme cou, qui se plissait en 
bourrelets au-dessus du col : il n'était pas grand 
clerc; il ne redoutait rien tant que les discussions, 
où jamais il n'exprimait ses idées comme il aurait 
voulu. 

— Mais quoi, mon ami?... 

— Ah! voilà!... Il faudrait que... que... que 
les hommes soient parfaits, pour ainsi dire! 

— Hé! que me chantez-vous là?... Il n'y avait 
pas de lois ouvrières autrefois : est-ce que les 
hommes valaient mieux qu'aujourd'hui ? Pourtant 
ils n'en fondaient pas moins des usines ! Ils n'en 
faisaient pas moins des affaires ! 

Soutre chercha laborieusement le point faible 
de cette argumentation; et il mit le doigt dessus : 

— Bien sûr, oui, bien sûr... Ça ne gênait pas 
les usines, qu'il n'y eût pas de loi... Et les patrons 
étaient contents... Dame! ils pouvaient faire tout 
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ce qu'ils voulaient... Seulement... seulement... les 
ouvriers?... Et voilà, c'est pour eux, c'est pour les 
proléger qu'on a fait la loi... 

Aussitôt Délémont se récria : 

— Pour les protéger!... Contre qui? contre 
nous?.., Oserez-vous soutenir que c'était néces- 
saire?... Sans chercher plus loin, avez-vous jamais 
vu qu'on ait abusé d'eux, ici?... Je leur ai con- 
struit une cité : vous ne prétendrez pas que leurs 
logements sont insalubres? Ils ont de l'air, de la 
vue, de l'espace, tout ce qu'on peut souhaiter!... 
Et leurs coopératives, que j'ai organisées? Elles 
marchent à merveille, ils sont bien nourris, à bon 
compte, habillés de même, ils ont un médecin 
gratis, des secours s'ils sont malades, une salle de 
lecture, des conférences. Voyons, Soutre, soyez 
juste : qu'est-ce que l'État peut leur donner de 
plus? 

Soutre resta perplexe : ses bons yeux de chien 
fidèle se chargeaient de tristesse; les veines de son 
front se gonflèrent dans Tinlensité de son effort 
cérébral. Gomment répondre? Il aurait fallu dire 
que la construction de la cité avait été une 
excellente spéculation, puisqu'elle rapportait du 
7 p. 400 à son propriétaire et mettait les ouvriers 
dans sa main; qu'il n'en allait pas autrement pour 
la coopérative; que Délémont, président honoraire 
du comité, la menait à sa guise, et souvent à son 
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profil, puisque, par exemple, la Société consom- 
mait à elle seule tout le vin des vignes que sa femme 
possédait dans le Gard, qui n'était pas fameux; 
et qu'ainsi partout et toujours, chaque fois qu'un 
patron travaille au bien de ses ouvriers, ses efforts 
tournent à son avantage. Jamais Soutre n'aurait 
su expliquer des choses si complexes, à un homme 
si redouté. 

— Si on faisait ce qu'on doit faire, murmura- 
t-il, c'est bien sûr qu'il n'y aurait pas besoin de 
lois... Mais est-ce qu'on le fait, monsieur Déié- 
mont?... Ici même, vous savez bien... 

Il s'arrêta net, effrayé de sou audace, foudroyé 
par un regard furieux. 

— Ici?... ici?... Quoi?... Que dites-vous?... II 
y a quelque chose ici qui ne va pas?... Allons, 
parlez, expliquez-vous, mille tonnerres!... 

Soutre commença par battre en retraite : 

— Oh ! je sais bien que les ouvriers sont plus 
heureux ici que partout ailleurs^ monsieur Délé- 
m onl !... Ils gagnent assez, ils sont bien traités, 
ils vivent bien, quoi ! personne ne dir.a le contraire. 

Celte concession faite, il insinua : 

— Seulement, voilà, il y a les enfants... C'est 
l'industrie qui veut ça, je sais... Mais enfin^ les 
enfants... Ah ! les enfanls... surtout ces petits Ita- 
liens... 

— Voulez-vous bien vous taire!... Est-ce ma 
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faute, s'ils viennent d'un pays d'où ils apportent 
un tas de maladies?... et si leur padrone est une 
fripouille qui les exploite?... Ai-je à m'occuper de 
leurs rapports avec lui?... Suis-je leur père, par 
hasard? suis-je responsable d'eux?... Il nous faut 
des enfants, vous le savez mieux que personne. Je 
les prends où je les trouve, je les paie, qu'est-ce 
qu'on peut me reprocher?... Me direz-vous, comme 
l'autre, qu'il faut fermer l'usine?... Vous savez 
bien qu'elle marchera, moi vivant, malgré vos 
lois, malgré vos inspecteurs, malgré tout !... Quand 
je n'y serai plus, vous aurez bientôt fait de la mettre 
en bas, avec vos idées, entre vous, mon fils et ma 
fille... Mais, tant que j'aurai un souffle de vie, je 
la défendrai!... Ettantque je serai le maître, vous 
marcherez droit, Soutre, et Bernard aussi, et tout 
le monde!... 

Il sortit là-dessus, furieux, congestionné, laissaat 
son colosse de sous-directeur écrasé par le poids 
de tant d'insolubles problèmes, comme un Atlas 
sous un monde alourdi. 



IV 



La matinée entière du maîlre verrier s'était donc 
écoulée en discussions oiseuses. Aussi se mit-il à 
table de fort méchante humeur. Il défit brusque- 
ment sa serviette en grondant, sous prétexte que 
Tomelette n'arrivait pas exactement à la minute. 
Puis il trouva qu'elle manquait de sel. On mangea 
sans rien dire. Alice, Estelle et la petite Dotty 
échangèrent à peine quelques paroles à voix basse. 
Mme Délémont, les yeux fixés sur son assiette, rou- 
lait entre ses doigts des boulettes de pain. Il y avait 
quelque chose de si dolent dans son. attitude, 
qu'Alice lui demanda si elle souffrait. Elle leva sur 
la jeune fille des yeux inquiets et troubles, et passa 
la main sur son front : 

— J'ai mal à la tête, dit-elle... Un peu... 

Son mari ne l'avait pas regardée : il poursuivait 
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des réflexions qu'il jugeait inutile de communi- 
quer. Pourtant il lança tout à coup cette phrase 
inattendue : 

— Décidément, Soutre est par trop bête! 
Personne ne .la releva^ Estelle seule avait tres- 
sailli. 

En apportant le café, qu'on buvait toujours im- 
médiatement après le dessert, Jérôme dit : 

— Il y a là un prêtre qui demande Mon- 
sieur. 

— Un prêtre!... Pour quelque collecte, sans 
doute... Va le recevoir, Alice. Ne sois pas trop 
généreuse, n'est-ce pas ? Cent sous, et encore ! 

Alice sortit. Esther et Dorothée la suivirent. Un 
instant après, Mme Délémont sortait à son tour, 
S4ins avoir touché à sa tasse pleine, comme si une 
voix qu'elle entendait seule l'appelait. Délémont 
leva les yeux au plafond, pour protester contre la 
singularité de ces allures, et déplia son journal. 
Ses yeux tombèrent sur les détails d'une grève dans 
des établissements métallurgiques : on venait de 
relâcher des meneurs, arrêtés pendant une rixe; 
loin de se calmer, ils recommençaient à semer la 
tempête. Ses sourcils se froncèrent, il plissa les 
lèvres et frappa du poing son genou : des gaillards 
commeceux-làpeuventtoutse permettre, pensait-il, 
mais qu'un malheureux patron néglige quelques 
formalités stupides... En ce moment, la porte se 

13 
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rouvrît; Alice, très agitée, introduisait le prêtre, 
en disant : 

— Papa, ce n'est pas pour une collecte. M. l'abbé 
Médal veut te parler; il faut que tu Técoules ! 

Délémont vit sur le seuil, dans une soutane râ- 
pée, un prêtre de peu d'apparence, d'âge incer- 
tain : 

— Qu'y a-t-ii? demanda-t-il, en se levant. 
C'étaient encore les petits Italiens! Il le comprit 

aux premiers mots du visiteur, qui racontait avec 
un léger accent du Midi sa visite de l'avant-veille 
à l'hôpital des Enfants. Il s'y rendait pour un petit 
tuberculeux de sa paroisse; le malade du lit voisin 
attira son attention : 

— Personne n'entendait sa langue, monsieur. 
Ce pauvre enfant restait donc là, tout seul, sans 
pouvoir s'exprimer autrement que par des gestes. 
Il est vrai que ses yeux parlaient, de grands yeux 
noirs, des yeux désespérés... J'ai reconnu un Ita- 
lien, je me suis approché, je l'ai interrogé... 

— Et il s'est plaint! interrompit Délémont avec 
un ricanement sceptique. 

Le prêtre le regarda, étonné du ton : 

— Non, monsieur, il ne s'est pas plaint : c'est 
ce qu'il y a de pire. Bien qu'il ne fût à l'hôpital 
que depuis peu de jours, il devait souffrir depuis 
longtemps, pour être à ce point exténué. Sa mai- 
greur attestait de longues privations, et sans doute 
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de mauvais traitements. Il me dit pourtant qu'il 
était très heureux, bien soigné, bien payé, malade 
par la seule volonté de Dieu. J'ai eu mille peines à 
lui faire raconter qu'il venait de la Basilicate avec 
d'autres enfants amenés par un nommé Golto, et 
qu'il travaillait chez vous... Je connais les mœurs 
de ses compatriotes, monsieur, j'ai compris qu'il 
mentait par terreur de son padrone^ et parce que, 
dans son pays, on ne dénonce jamais personne. En 
sortant de l'hôpital, je me suis livré à une rapide 
enquête : j'ai découvert le bouge où Gotto loge vos 
petits ouvriers, à Billancourt; j'y ai pénétré :... 
Ah! monsieur I... Je ne leur ai rien demandé : ils 
m'auraient tous répondu comme le moribond. Mais 
j'ai interrogé quelques personnes du voisinage... 
Délémont, qui écoutait avec impatience, inter- 
rompit : 

— Vous avez interrogé des voisins sur ce qui se 
passe parmi mes employés?... Mais... de quel 
droit, je vous en prie?... 

Le prêtre ûxa sur lui ses yeux limpides, eft 
répondant : 

— Je ne me suis pas posé cette question, 
monsieur... J'ai pensé que vous ignoriez l'effroya- 
ble misère de ces petits êtres tombés dans des 
mains infâmes, et j'ai voulu vous renseigner... 

Avec la volubilité de sa race, il dépeignit et 
qu'il venait de voir ou d'apprendre : la cave 
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humide, sans soupirail, plus noire qu'un cachot, 
la paille jetée sur le sol, rare et sordide, les 
déchets de légumes gâtés, ramassés autour des 
corbeilles du marché, qu'on leur donnait pour 
toute nourriture, et leurs pauvres corps zébrés 
de coups : 

— Vous ignoriez ces choses, conlinua-t-il, 
vous ne descendez pas à de telles minuties*. • Mais 
à présent, monsieur, je vous l'ai dit, vous le 
savez!... 

Délémont ouvrit les bras, laissa retomber ses 
mains sur ses genoux, et répondit d'un ton insi- 
nuant d'avocat plaidant les circonstances atté- 
nuantes : 

— Vous exagérez, monsieur l'abbé, vous exa- 
gérez, ma parole I Vous avez écouté des commé- 
rages... Et les commérages, vous savez bien, ça 
vous montre un bœuf là où il y a un œuf... Et 
puis, après tout, rien de tout cela ne se passe chez 
moi... A l'usine, personne ne maltraite les enfants, 
je vous l'affirme... Ah! non, je ne le permettrais 
pas !.. . Comprenez la situation : ces petits porteurs 
me sont fournis par un entrepreneur avec lequel 
je traite et je règle. S'il ne les nourrit pas, c'est 
un gredin, puisqu'il a la charge de leur entre- 
tien... Mais que voulez-vous que j'y fasse?... C'est 
à lui qu'il faut vous adresser!... 

A ce dernier mot, le visage mobile du prêtre. 
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qui n'exprimait encore que rétonnement, se 
nuança d'indignation : 

— Autant dire, s'écria-t-il avec un geste un 
peu déclamatoire : Adressez-vous à l'assassin pour 
protéger la victime, demandez au loup de défendre 
les agneaux!... Un homme comme celui-là^ 
monsieur? Mais il pilerait ces enfants dans un 
mortier pour faire argent de leurs os !... Et soyez, 
sûr qu'il vous trompe autrement encore : il vous 
déclare qu'ils ont l'âge légal, n'est-ce pas? Eh 
bien, regardez-les, je vous en prie, regardez-les ! . . . 

L'Église après l'Élat, le prêtre après le fonction- 
naire, et ces ennemisnaturels d'accord pour tomber 
sur lui!.... Celui-là, du moins, ne disposait ni de 
la police, ni des tribunaux, ne pouvait ni verbaliser, 
ni requérir la force publique, ni infliger des- 
amendes : il était désarmé, il était impuissant, ses 
paroles se perdaient. Délémont, se sentant plus 
fort que lui, l'arrêta en disant sèchement : 

— Pardon, monsieur l'abbé ! Je n'engage ces 
enfants que munis d'un carnet de la mairie où 
leurs papiers sont examinés : je suis donc en 
règle avec la loi, à l'abri de toute réclamation. 

Le prêtre riposta : 

— Il ne s'agit pas de vous, monsieur, il s'agit 
d'eux ! 

Venu sans méfiance, en allié qui va d'un moi 
éclairer un honnête homme, voici qu il découvrait 

13. 
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^n ce bourgeois correct un complice inconscient 
de l'affreux bandit aux doigts chargés de bagues 
^ui amenait à travers la frontière sa contrebande 
humaine. 

— Si ces papiers sont faux? ajouta- t-il. 

— Ah ! fit Délémont avec un geste à la Ponce 
•Pilate, cela ne me regarderait pas : Gotto se 
•débrouillerait avec la justice. 

Alors, la voix du prêtre s'éleva : 

— Dites que vous ne voulez pas voir! Mais celui 
•qui ferme les yeux parce qu'il veut les fermer... 

— Monsieur Tabbé!... 

Le prêtre se contint et reprit : 

— Pardonnez-moi, monsieur! J'étais si sûr de 
votre appui ! J'étais si sûr qu'à peine averti, vous 
vous hâteriez de mettre fin à ce scandale! J'étais 
si sûr que vous souffririez de l'avoir toléré chez 
TOUS !... Pardonnez-moi de m'être trompé !.•. J'ai 
peine à concevoir qu'un homme heureux, riche, 
et qui est père, ne frémisse pas jusqu'aux moelles 
^u spectacle de telles misères, surtout quand elles 
s'abritent sous son toit, quand elles contribuent 
à sa prospérité. 

11 grandissait, comme un messager de vérité. 
Délémont, les yeux à terre, mordillait ses mous- 
taches. Alice, debout derrière son* fauteuil, lui 
toucha l'épaule en murmurant : 

— Père! oh ! père, est-ce possible? 
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Il se retourna, il la vit bouleversée- — Depuis 
que montait sa fortune, bien des souffrances s'agi- 
taient ainsi autour d'elle sans qu'il en fût touché. 
A peine les distinguait-il : elles n'étaient à ses 
yeux que la part du mal nécessaire. Pour la pre- 
mière fois peut-être, il en eut une vision pénible, 
et n'osa répondre par les arguments qu'il se don- 
nait à lui-même, quand par hasard il s'attardait à 
réfléchir sur ces problèmes. 

— Je vous parais dur, monsieur l'abbé? dit-il. 
C'est que vous ignorez combien les conditions de 
notre industrie deviennent difficiles!... Songez 
que nous ne trouvons plus d'enfants... Ma parole, 
nous n'en trouvons plus dans le paysl... Alors, 
nous prenons ceux qu'on nous amène... Puisqu'il 
nous en faut, n'est-ce pas?... Ce qui arrive n'est 
d'ailleurs pas de notre faute... Non, non... Dame ! 
autrefois, les patrons se sentaient responsables de 
leur personnel... Naturellement, puisqu'ils étaient 
les maîtres!... Mais aujourd'hui, c'est le gouver- 
nement... Comprenez-vous tout ce que déplace 
cette substitution d'autorité, dites?... Réfléchissez : 
on nous impose des lois qui nous gênent, qui nous 
arrêtent, qui nous paralysent... Bon!... Les lois 
sont là, n'est-ce pas ? Justes ou injustes, bonnes 
ou mauvaises, il nous faut les subir... Elles sup- 
priment notre initiative, elles nous mettent en 
tutelle, monsieur l'abbé!... Et savez-vous le seul 
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recours que' nous ayons contre elles?... C'est d& 
nous en tenir strictement à ce qu'elles exigent de 
nous !... Parce que, comme elles sont mal faites, 
compliquées, vexatoires, inutiles, on s'apercevra 
de leurs défauts qu^d les patrons se déchargeront 
sur elles de toute leur responsabilité et de tous 
leurs devoirs!... 

L'abbé Médal avait écouté avec une attention un 
peu méprisante. 

— Il faut bien rendre à César ce que César 
exige, dit-il : César a tant de moyens de soutenir 
ses droits ! Mais il y a Dieu, monsieur, qui ne fait 
pas de lois, qui ne dispose d'aucune force coerci- 
live... 

Le maître'verrier esquissa de la main droite un 
large geste vague, et répondit avec un fin sourire : 

— Ah ! monsieur l'abbé, si Dieu était aussi exi- 
geant que César, je n'aurais plus qu'à fermer mon 
usine!... 

— Mettez que je ne vous parle pas en son nom, 
répliqua le prêtre, si vous êtes de ceux qui ne 
comptent pas avec lui. Reste pourtant l'humanité, 
qui nous engage tous envers les plus faibles que 
nous. Mettez que je^ m'adresse à vos sentiments 
de bonté, de justice !| Mettez que je n'aie rien 
exagéré, [que ce que je vous ai dit soit l'exacte 
vérité. Voyons, monsieur, ne regretteriez-vous 
jamais de l'avoir ignoré? 
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Délémont eut le geste d'un ministre à qui Ton 
signale un abus : 

— Je ferai une enquête, monsieur l'abbé. 

Le prêtre se leva, peu rassuré, mais sentant bieD 
qu'il ne pourrait obtenir davantage : 

— Dieu veuille vous éclairer, dit-il. 
Et, après une brève hésitation : 

— Un dernier mot. Je ne puis guère pénétrer 
dans la cave où ces enfants sont entassés : on m'en 
refuserait l'entrée. Me permettez-vous de les voir 
à l'usine?... Aux heures où le travail s'interrompt,, 
bien entendu!... 

Délémont eut un soubresaut, et fut, cette fois,, 
catégorique : 

— Ah! non, par exemple, non, non ! J'ai déjà 
sur les bras l'inspecteur du travail, qui entre 
chez moi comme chez lui... Non... Mon usine esl 
à moi; je n'en ouvrirai pas les portes à toul 
venant ! 

Alice s'avança pour intercéder à son tour ; elle- 
fut repoussée avant d'avoir dit un mot : 

— Non, non, j'ai promis tout ce que je puis» 
accorder, je ferai ce que je pourrai... Pas d'atten- 
drissement inutile, je t'en prie!... Depuis ce matin, 
on me rebâties oreilles de cette histoire; je n'en 
veux plus entendre parler !... 

Et il s'en alla, comme il faisait toujours dans les 
occasions difficiles, en laissant le prêtre avec sa fille. 



154 UN VAINQUEUR 

Délémont n'admettait pas qu'on pût être gêné 
•dans les grandes affaires par de tels incidents, 
il jugeait les choses dans leur ensemble, sans 
s'attarder aux détails. Pour que l'usine marchât, 
tl fallait du sable, de la potasse, du charbon, des 
outils, des machines, des hommes, des enfants. 
<]les éléments ne se combinent pas sans déchet : il y 
a toujours des bouteilles cassées, des sables perdus, 
•du charbon gaspillé, un accident par-ci par-là, 
«t de temps en temps une vie sacrifiée. C'est regret- 
table, à coup sûr ; mais on ne fait rien avec rien ; 
•et il ne s'en troublait pas plus qu'un général ne 
s'émeut de voir tomber ses soldats dans une charge 
victorieuse. Ayant donc expédié l'abbé Médal, il 
s'en alla faire un tour dans ses chantiers, en cher- 
chant un moyen de tenir sa promesse sans sacrifier 
le concours de Gotto. Les petits Italiens, avec 
leurs cheveux crépus, leurs yeux de braise, leur 
peau brune que doraient les reflets du four, tra- 
vaillaient comme des nègres. Cette activité, cet 
«entrain, ne prouvaient-ils pas d'emblée qu'ils 
n'étaient ni affamés, ni maltraités? Elles le rassu- 
rèrent spontanément. Pourtant, puisqu'il l'avait 
promis, il voulut c faire son enquête ». Justement 
<}otto rôdait autour du chantier. Il l'appela. C'était 
un bel homme, gras, prospère, bien rasé, mous- 
taches en crocs, yeux cruels et caressants, avec 
4in diamant piqué dans sa cravate rouge et des 
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bagues à tous les doigts de ses mains sales, aux, 
ongles noirs. Il s'avança, le sourire aux lèvres, en 
se dandinant avec des effets de torse et de cuisse. 

— Hé, Gotto, dites donc ! est-ce vrai que vous^ 
maltraitez vos gamins?... que vous les logez dans^ 
une cave?... que vous oubliez de leur donner à 
manger?... C'est un curé qui vient de me raconter 
ça!... 

Le négrier roula les yeux, leva les bras, joignit 
les mains, en protestant dans son jargon : 

— Santa Catterina ! Santa Barbara ! si on peut 
dire!... Inlerrozez-les, Moussu, interrozez-les !... 
Ze dirai rien, moi, pas oun mot !... Qu'ils parlent, 
les petits, qu'ils disent !... 

— Comment voulez- vous que je les interroge?' 
Je ne sais pas l'italien ! 

Gotto désigna deux des enfants : 

— Céloui-ci parle le français, moussu Délé- 
mont... etcéloui-là... Interrozez-les, ils compren- 
dront... Inlerrozez comme vous voulez! Moi, ze 
n'écoute pas, ze m'en vais, ze ne veux pas qu'on 
dise que c'est moi qui les fais parler !... 

Il s'éloigna avec la tranquillité d'un bon camor- 
riste, sûr que ses victimes se laisseront arracher 
la langue plutôt que de manquer à leur singulier 
point d'honneur, à cette vertu bizarre de Vomertà 
qui fait des victimes les alliés de leurs bourreaux,, 
contre leur ennemi commun, la Justice. 
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— Voyons, petits, venez là ! Dites-moi donc, 
^vez-vous envie de retourner dans votre pays ? 

Il leur demandait cela d'une voix brève, comme 
l'aveu d'un sentiment coupable. Les deux enfants 
mirent la main sur leur cœur, en récitant en- 
semble : 

— Non, non, l'Italie, pays trop pauvre ! ... Faim, 
là-bas... Paris, belle ville !... 

— Ce n'est donc pas vrai que vous êtes mal 
nourris, maltraités? 

La pantomime s'accentua, les quatre yeux noirs 
croulèrent éperdument. 

— Ce n'est pas vrai ? répéta Délémont, en fron- 
çant les sourcils. 

— Très bien ici, dit l'un, bien manger, jamais 
faim !... 

Le second renchérit : 

— La signera Gotto, Irèsbonne!... Oun anze !... 
Oun anze du bon Dieu!... Il signore aussi!... Il 
signore! !... 

Les mains croisées sur la poitrine et le regard 
pâmé exprimaient l'extase. Délémont ne vit ni les 
-membres décharnés, ni les bleus marqués aux 
épaules, ni la misère des corps exténués. Les 
paroles répondaient à ses désirs : l'enquête était 
iinie. II s'éloigna. 

Mais un cri, — un effroyable cri qui vibra et se 
tut, — le fit se retourner. 
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En se remettant à l'ouvrage, un de ses deux petits 
Italiens, le plus adroit, le plus leste, venait de 
manquer le sabot lancé parle souffleur, que d'habi- 
tude il attrapait au vol. Atteint à Tépaule par la 
bouteille ardente, il se tordait sous la douleur 
atroce d'une large brûlure. Après ce cri unique 
arraché par la surprise, il resta muet ; son visage, 
affreusement pâli, se convulsa dans un effort su- 
prême de silence ; de grosses larmes roulèrent sur 
ses joues; et Ton put lire dans ses yeux hagards, 
dans ses traits tendus, le plus tragique appel de 
souffrance et d'angoisse qui fût jamais arrêté par 
la peur dans une poitrine d'enfant. Le souffleur, 
désolé, parlait de l'emmener chez lui, pour le 
faire soigner par sa femme. Lustreau proposait 
l'hôpital. Golto s'empressa de leur enlever le 
blessé. 

— L'hôpital ?... Non, non !... Le pauvre petit, à 
l'hôpital, il ne voudrait zamais!... Ze l'emmène 
avec moi... hx signera mettra de l'ouile... Oun 
baume... et ça sera rien ! 

Et il l'emmena, il l'emporta plutôt, comme une 
proie. 

Délémont, assombri, déclara qu'il serait main- 
tenant interdit de lancer la pince ou le sabot : 

— Je ne veux pas de ces accidents-là, expliqua- 
t-il à voix basse à Lustreau. C'est absurde, ma 
parole! On n'abime pas des enfants par simple 

14 
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imprudence, par bravade... Vous verrez que nous 
finirons par avoir des ennuis !... 

Pendant que son père menait ainsi rondement 
l'enquête promise, Alice rejoignait l'abbé Médal à 
rhôpilal des ËnTants. Ils y trouvèrent Burier. Debout 
à côté du petit lit de fer perdu dans la file des lits 
pareils, Tinspecteur contemplait cette tète brune 
et pâle qui pouvait être belle et n'était plus qu'un 
masque de souffrance où brillaient des yeux de 
fièvre. A ses premières questions, l'enfant, sans les 
comprendre, avait répondu en se nommant : Beppo 
Trina; ensuite, il jeta au hasard le nom de sa 
petite ville : Roccasecca; puis il se tut. Et, de temps 
en temps, il murmurait encore, comme si ce mot 
renfermait la clé de toutes les énigmes : 

— Ilaliano.., Italiano!... 

Sa figure s'éclaira quand il vit arriver le prêtre, 
suivi d'Alice. Burier, interrompu dans son vain 
interrogatoire, s'inclina froidement, l'air rogue, en 
arrêt contre la soutane. L'abbé Médal passa de 
l'autre côté du lit, et tout de suite s'entendit 
avec Beppo. Alice, attentive, suivit un moment 
sur leurs lèvres le joli gazouillis de la langue 
inconnue, puis demanda ce que disait le petit 
malade : 

— Il dit qu'il est bien soigné ici, expliqua le 
prêtre, mais qu'il ne peut causer avec personne, et 
qu'il s'ennuie... Surtout la nuit, quand il ne dort 



UN VAINQUEUR 159 

pas... Il désire qu'on écrive à ses parents : je lui ai 
promis de le faire. 

— Que veut-il qu'on leur écrive? demanda 
Burier. 

Le prêtre échangea de nouveau quelques paroles 
avec l'enfant avant de répondre : 

— Qu'il pense à eux ; qu'il ne faut pas s'inquiéter 
de lui, ni venir le chercher; qu'il a toujours été 
bien traité par son padrone; que, s'il est tombé 
malade, c'est par la volonté du Père Éternel; qu'il 
guérira bientôt. 

La figure de l'inspecteur prit une expression de 
méfiance presque haineuse : évidemment, il ne 
croyait pas aux paroles du prêtre, le prenait pour 
un allié naturel de Gotlo, le soupçonnait de falsifier 
les réponses du petit Trina pour éloigner de lui la 
main tutélaire de l'Administration. 

— Il dit cela? murmura-t-il d'un air incrédule. 
Vraiment? Est-ce possible? 

Inclinée sur le malade, Alice le plaignait en lui 
caressant les cheveux, — ces jolis cheveux noirs 
que la sueur de la fièvre collait aux tempes en tristes 
mèches aplaties, — et l'enfant jouissait de cette 
tendresse inconnue qui venait adoucir son agonie. 

— Comme il est pâle!... Gomme il est maigre!... 
Je vous en prie, monsieur l'abbé, demandez-lui 
s'il désire quelque chose? Je voudrais tant qu'il 
eiït un petit plaisir ! 
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Le prêtre posa la question. Les grands yeux noirs 
du malade errèrent un moment, comme s'ils cher- 
chaient, loin de ces lits de souffrance, par delà ces 
murs blanchis, dans l'espace libre, dans le monde 
rempli de splendeurs. Mais ils ne trouvèrent rien à 
souhaiter, et revinrent avec une indicible expres- 
sion de détachement se fixer sur le prêtre, qui tra- 
duisit la réponse que leur regard accompagnait : 

— Il n'a besoin de rien, mademoiselle... Il 
répète avec insistance qu'on l'a toujours bien 
traité... 

. En bougeant, Beppo venait de découvrir son 
épaule, maigre et brune, que parcourait une longue 
cicatrice. 

— Regardez I s'écria la jeune fille... Là !... C'est 
un coup ! c'est une blessure ! 

Le petit refermait précipitamment sa chemise 
pour cacher la plaie, en murmurant : 

— Niente!... Niante!... 

— Il faut pourtant savoir la vérité, dit Burier. 
C'est un cas grave, qu'il importe de tirer au clair. 

Il regardait, presque menaçant, l'abbé Médal, 
comme s'il le rendait responsable des réponses 
trompeuses de Beppo. Le prêtre comprit ce regard 
et dit : 

— Il répéterait à tous cequ'il médit àmoi-même. 
Il le répéterait devant la Justice, à travers les tor- 
tures, jusqu'à l'agonie. A moins qu'on ne parvienne 
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à lui persuader que, s'il parle, ni lui ni les siens 
n'auront rien à craindre de ses bourreaux. Et 
peut-être se lairail-il encore, par point d'hon- 
neur... 

Burier gardait des doutes, incapable de com- 
prendre des sentiments si étrangers. 

— Si je pouvais lui parler ! murmura-t-il. Si je 
pouvais l'interroger comme je voudrais. 

— Formulez vos questions, monsieur, je les tra- 
duirai. 

Burier hésita, méfiant encore, humilié d'accep- 
ter un tel concours. Pourtant le désir de savoir 
l'emporta sur le préjugé. 

— Dites-lui que je suis inspecteur du travail... 
Il ne sait pas ce que c'est, n'importe ! Expliquez-lui 
que je fais partie de l'Administration... Du Gou- 
vernement, s'il comprend mieux ! Ajoutez qu'il doit 
dire la vérité, qu'il peut la dire sans crainte, que 
nous sommes plus puissants que ceux qui l'ont 
tourmenté et que nous voulons les punir!... Dites- 
lui qu'il faut qu'il parle, dans l'intérêt de ses 
camarades,... qu'il est sous la protection de l'État, 
sous celle de la Justice !... 

Ces paroles ne rassuraient point Beppo : au 
contraire, à mesure que le prêtre les lui transmet- 
tait, sa figure exprimait un croissant effroi, qui 
atteignit son paroxysme au mot de. c Justice ». Il 
agita les mains, comme pour repousser un objet 

14. 
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menaçant, puis les croisa sur sa poitrine : et il 
tâcha de se soulever sur son oreiller, en répétant 
dans son dialecte : 

— Non, non.,. Bien, très bien, nous sommes 
très bien... Personne ne nous a fait du mal!... 
Malade, moi : c'est le Père Éternel qui... 

Alice se redressa, pâle d'angoisse : le mensonge 
-était d'autant plus poignant, que la vérité sortait 
de ce pauvre corps ravagé, de ces membres tachés 
d'ecchymoses, de ces yeux mêmes qu'habitait 
l'épouvante. 

— Dites-lui que je sais tout ! continua Burier en 
s'échauffant. Dites-lui qu'il est inutile de me trom- 
per, qu'on arrêtera son padrone et sa signora, 
•qu'on les mettra en prison... 

D'inexprimables terreurs traversèrent les yeux 
de Beppo : il vit dans sa fièvre s'accomplir à la 
lettre les grandiloquentes imprécations de Gotto : 
« Ceux qui se plaindront, je leur arracherai la 
langue, je déchirerai le foie de leur père, je les 
étranglerai avec les entrailles de leur mère!... » 
II étendit la main en balbutiant : 

— Nous sommes bien!... Je le jure!... Nous 
sommes bien, monsieur! Le signor Gotto, excel- 
lent!... Et la signora... Oh! la signora!... une 
sainte, une madone, la signora ! 

Sous la pression de la peur, il bandait ses 
suprêmes énergies pour défendre ses bourreaux. 
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L'inspecteur perdit son sang-froid et haussa le 
ton : 

— Dites-lui, monsieur, que, s'il continue à 
mentir, on le punira comme les autres, quand il 
sera guéri!... Diles-lui qu'on le mettra en prison 
avec eux!... 

Cette fois, le prêtre secoua négativement la tête : 

— Non, monsieur, je ne lui dirai pas cela : il y 
a bien assez de terreurs autour de son agonie, cet 
enfant a le droit de mourir tranquille !... Et main- 
tenant, permettez-moi de lui parler pour mon 
compte, à ma manière : peut-être obtiendrai-je 
plus que vous ! 

Il se pencha sur le malade, le sourire aux lèvres 
et dans les yeux. Les mots aux belles sonorités 
chaudes tombèrent de sa bouche. Il parlait à Beppo 
de sa petite ville, des siens qui pensaient à lui et 
Tattendaient, de Dieu, plus fort que les méchants, 
prolecteur des faibles. A demi soulevé sur ses 
coussins, l'enfant garda longtemps son air obstiné, 
les yeux fixes, les lèvres serrées, buté dans son 
mensonge. Mais les paroles devinrent plus tendres, 
ressemblant presque à celles que les mères tirent 
de leur cœur quand le vol de la mort bruit au 
chevet des bien-aimés. Beppo chercha la main 
du prêtre et la baisa : la peur fuyait; des larmes 
montèrent à ses yeux; dans un mouvement déses- 
péré d'enfant poursuivi qui cherche un refuge, il 
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se jeta contre lui, les bras au cou, en gémissant : 

— Oui, oui, partir!... Partir!... Toutde suite!... 
Lepadrone est un diable ! Lasignora... Ah ! Santa 
Lucia, délivrez-nous!... 

Un affreux accès de toux Farracha des bras du 
prêtre, le secoua, le jeta en avant sur ses couver- 
tures. Alice s'empressa de le soutenir, puis quand 
Taccès s'apaisa, l'arrangea sur les oreillers. 

— Vous vouliez la vérité, monsieur l'inspecteur, 
dit l'abbé Médal à Burier : vous l'avez eue !... 

— Ah ! les misérables ! s'écria le jeune homme 
en étouffant sa voix. Mais comment les atteindre!... 
Je sens qu'ils nous trompent, et ne puis découvrir 
comment!... Et il y a les autres, leurs complices, 
ces honnêtes gens qui s'engraissent de la misère et 
de la mort!... 

Il ne remarqua pas le regard du prêtre qui 
lui montrait Alice, en mettant le doigt sur sa 
bouche. 

— Le croiriez-vous? J'ai vu ce malin même un 
malheureux enfant, chétif, malingre, lamentable, 
dont on veut à tout prix faire un verrier... Un 
assassinat, monsieur l'abbé!... Et ce n'était pas 
un étranger, celui-là; c'était un des nôtres..., 
c'était le propre neveu du même patron.. • 

Le prêtre lui serra le bras en soufflant : 

— Mademoiselle Délémont! 

La jeune fille avait entendu. Elle se redressa, en 
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refoulant ses larmes dans un beau geste de défiance 
et de fierté : 

— Croyez bien, monsieur, que, si mon père 
savait... 

A cet instant, elle sentit qu'elle allait mentir, 
elle aussi, comme le petit moribond, pour sauver 
son maître. La phrase inachevée s'arrêta dans sa 
gorge. Elle cacha sa figure dans ses mains, comme 
un coupable pris de honte. Et les deux hommes^ 
émus par cette douleur dont ils sentaient la vio- 
lence et la noblesse, l'entendirent murmurer : 

— Ah! c'est affreux!... C'est affreux!... (1) 



(1) L'idée et quelques traits de cet épisode m'ont été fournis- 
par la réalité. Voir entre autres, les articles de M. le marquis 
Paulucci di Calboli, dans la Riforma iociale (15 juin 1897) et 
dans la Revue des Revues (!*' septembre 1897 et 15 avril 1898); 
ceux de M. Giuseppe Prato et Luigi Einaudi, dans la Riforma 
sociale (fasc. 11, 8* année, vol. XI) et de M. G. Prato dans la 
Rassegna nationale (1901 et 1903); et les rapports publiés dans 
le Bulletin de VOpera di a»sisten*a degli operi italiani emigrati 
in Europa e nel Levante (!*' Juin et juillet-octobre 1901), que 
M. Prato a eu l'obligeance de me communiquer. 



TROISIÈME PARTIE 



I 



Correct en toutes choses, d'esprit pondéré, peu 
sensible, dépourvu d'imagination, Antoine Burier 
remplissait ses fonctions avec Tamour de la loi 
plutôt qu'avec celui des hommes. Toutefois, le 
spectacle de cette agonie d'enfant lui laissait un 
frisson qu'il ne connaissait pas encore : pitié, 
colère, indignation, désir plus chaleureux de 
défendre les faibles contre la prépotence des puis- 
sants. La figure brune et pâle du petit Beppo le 
hantait, et le regard de ces grands yeux noirs 
cherchant désespérément dans la salle blanche 
quelque chose qui ne fût pas la souffrance. A côté 
de ce masque où la mort mettait déjà son em- 
preinte, il revoyait en pensée la douce figure 
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L'insUnct de la chasse esl an des plus puissaols 
qui nous meuvent : il nous pousse contre nos sem- 
blables à dérautde gibier; les difficultés rirritent; 
il devient plus Téroce quand il peut s*armer d*un 
prétesle d'utilité sociale. Fouetté par la confiance 
de son supérieur, celui de Burier s'excita : en quit- 
tant rhôtel de la rue de Yarennes, le jeune homme 
ne pensait plus qu'à déployer ses qualités de bon 
limier au profit de Thumanité et de l'Administra- 
tion, pour le bien commun et pour son avance- 
ment. Quelques courses obligées le conduisirent 
aux abords de TOdéon, où l'heure du dîner le sur- 
prit. Il entra dans un Bouillon d'étudiants. Tout 
en mangeant sa tranche de rosbif, il se mit à com- 
biner d'ingénieux moyens pourdécouvrir la vérité. 
Comme il y croyait appliquer toutes les forces de 
son esprit, l'image d'Alice revint tout à coup. Il se 
représenta le désespoir de la jeune fille quand son 
père, pris en flagrant délit de complicilé de 
fraude, se trouverait impliqué dans des poursuites 
peut-être très graves. Son zèle en fut aussitôt 
attiédi : c'était comme un conflit inattendu qui 
surgissait entre son devoir nettement tracé cl do 
sourdes pensées dont il sentait l'action avant môme 
^^4e les avoir formulées. Ri le liruiL augmentait dans 
le resLauran* H soriii, t^aproît; au malaise de cette 
^ découver' oirt'to l^^^raîrho et charmante. 

iV petil* ^ ci^^ar ^^y lièvres, il suivit les 

9 0M 
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boulevards jusqu'au pont de la Concorde, le tra- 
versa, continua sa promenade en remontant 
l'avenue des Champs-Elysées, où fourmillaient les 
voitures, les toilettes claires, les chapeaux fleuris. 
Des bouffées de musique couraient dans l'air avec 
des bouffées de parfum. La gaîté de vivre s'épa- 
nouissait dans la belle nuit commençante. Burier 
s'en imprégna. Puis il songea que l'inégalité des 
conditions prive un trop grand nombre d'êtres des 
joies de l'abondance : parmi les heureux, il y a 
des pauvres honteux, des mendiants, des ramas- 
seurs de bouts de cigares. . . Alice et Beppo Trina ! . . . 
Et tout en mêlant ainsi ses idées, il reprit le che- 
min de sa demeure. 

Il occupait une petite garçonnière, rue des 
Vignes. De sa fenêtre qui ouvrait sur la Seine, il 
regarda vibrer dans la nuit les milliers de points 
lumineux qui piquaient l'espace, tantôt mouvants, 
tantôt immobiles. De jour, il voyait les hautes che- 
minées de Grenelle et de Javel lancer leurs fumées 
épaisses ou légères, qui vont d'un gris blanchâtre 
au noir de suie, s'étirent, se disloquent, montent 
et se dissipent. A cette heure, si ces fumées flot- 
taient encore, elles se confondaient dans l'ombre 
.nocturne. Pendant qu'il cherchait dans cette ombre 
le spectacle habituel, l'image d'Alice revint à côté 
de lui, doucement, comme un petit fantôme amical 
issu du paysage. Un moment, il s'abandonna sans 



UN VALNQUELR 171 

résistance à la douceur de la senlirlà, à peine plus 
vague et moins réelle que les formes confuses qui 
noircissaient dans la nuit. Ce moment passa : 
il sortit de son rêve, sourit, haussa les épaules 
comme si quelque tableau saugrenu de lanterne 
magique glissait sous ses yeux. De fait, il venait de 
se voir, lui, Antoine Burier, inspecteur du travail, 
ennemi naturel des chefs d'industrie, demandant 
à M. Alcide Délémont la main de la jeune fille! Il 
vil avec la même netteté s'allonger le visage du 
maître verrier, il entendit le refus humiliant, il 
6ut le sentiment de s'éloigner l'oreille basse, en 
pliant le dos, comme un vaincu. Or, il était de ces 
garçons pratiques qui ne s'attaquent jamais i l'im- 
possible : qu'un désir irréalisable l'eflleurât, — ce 
qui peut arriver à chacun! — il s'empressait de le 
chasser en pensant à d'autres choses. Tout à 
l'heure, dans les Champs-Elysées, il n'avait pas 
même songé qu'il pût jamais entrer dans un res- 
taurant élégant, commander un diner fin, vider 
des coupes de Champagne en compagnie de 
quelque jolie fille étincelanle de bijoux : ces 
biens-là, n'étant pas pour lui, ne le tentaient pas, 
tandis qu'il remplaçait parfois son cigare de deux 
sous par un londrès, son carafon de mauvais vin 
par une demi-bouteille de mâcon ou de beaujolais. 
Il ne raisonna pas autrement : Mlle Délémont 
épousera quelque gros industriel comme son père. 
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brasseur d'affaires, manieur d'argent, pour de- 
venir bientôt, comme celles de sa caste, égoïste, 
indifférente, inconsciente, cruelle. Il ne put s'em- 
pêcher d'ajouter : « C'est dommage! » Mais il con- 
clut, à demi-voix : 

— Qu'est-ce que ça peut me faire, après tout? 

Pendant qu'il rêvait ainsi, Alice recueillait de 
son côté ses impressions de la journée. Elle aussi 
se mit à sa fenêtre. Devant elle, les bâtiments de 
l'usine se découpaient dans l'obscurité; des lu- 
mières éclairaient les intérieurs de la Cité ouvrière, 
où des ombres s'allongeaient; les reflets du four 
le plus proche rougeoyaient dans la nuit. Elle pen- 
sait à toutes les misères souvent entrevues, mais 
dont elle avait eu pour la première fois, au chevet 
du petit Beppo, la sensation tragique; elle pensait 
aussi à Burier. 

Le jeune homme lui avait plu, d'ailleurs sans 
nuance sentimentale, par ses fonctions autant au 
moins que par sa personne. Elle était en effet de 
celles qui, dans les conflits de l'heure actuelle, 
prennent parti contre leur classe. De la sienne, 
elle ne voyait que les vices, — la cupidité, 
l'égoïsme, la cruauté, — sans distinguer la part 
qui en revient au fait même de la possession. Sa 
sympathie allait sans réserve aux victimes tempo- 
raires de ces vices éternels, que conservent et 
raffment en s'élevant sur l'échelle sociale les 
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déshérités de la veille, exploiteurs du lendemain. 
Pareille en cela à ces femmes de fermiers géné- 
rauxy élevées aux leçons de Jean-Jacques, que leurs 
complaisantes doctrines devaient pousser à la guil- 
lotine, une fois renversé l'équilibre de leur sûreté, 
elle méconnaissait cette condition de la concur- 
rence qui interdit aux vainqueurs de déposer, 
pour s'attendrir, leurs armes et leurs boucliers. 
Si, par aventure, il se fût trouvé dans son cercle 
quelqu'un pour lui montrer le péril, elle eût mé- 
prisé un tel avertissement : femme avant tout, elle 
aimait mieux la pitié que la force; idéaliste, elle 
rêvait la justice, non la conquête; nul égard d'in- 
térêt, de caste, de famille ou de race n'eût embar- 
rassé sa juvénile intransigeance. La sublime et 
dangereuse formule du Pereat mundus l'enivrait 
de son illusoire noblesse; et, avec tant d'autres, 
ouvriers aussi généreux qu'elle d'une désagréga- 
tion régulière, en croyant participer à la réfection 
d'un monde où se réaliseraient enfm nos grands 
rêves, elle travaillaità l'avènement d'autres formes 
de la tyrannie et de l'injustice. 

Il faut dire que toutes ses expériences de la vie 
s'accordaient à la pousser dans cette voie : à me- 
surer les sacrifices consentis par son père au culte 
de la Fortune, elle avait pris en exécration ce Moloch 
des affaires qui dévore les sentiments simples, 
l'affection, la bonté, la bienveillance, et tue la joie 

15. 
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d'exister. Jamais elle n^avail rencontré que des 
usiniers, des contremaîtres, des marchands ou des 
fabricants : tous exemplaires peu variés du même 
type humain, absorbés par un travail qu'elle n'ai- 
mait pas, par des soucis qu'elle jugeait mesquins 
ou intéressés. A côté du lit de Beppo, Burier lui 
apparut comme un libérateur. Il était l'adversaire 
de ces ennemis. Sa vie n'appartenait pas au gain. 
Il luttait contre Té^oïsme des patrons. Il défendait 
les faibles. Même il représentait ce Dieu nouveau, 
l'Étal, invoqué par tous les réformateurs dont elle 
lisait les livres. Il était investi d'une autorité bien- 
faisante, qu'il exerçait avec sérieux et foi. Dlond 
comme un chevalier de Lumière, elle lui vit l'au- 
réole de ces missionnaires que les femmes admi- 
rent pour les vérités qu'ils proclament, avant de 
leur vouer la faiblesse de leur cœur et de leur 
chair. 

Du reste, les violentes émotions qu'elle traver- 
sait ne l'eussent point inclinée vers la rêverie sen- 
timentale : l'amour ne fleurit pas dans un cœur 
bouleversé, et le sien Tétait dans ses intimes pro- 
fondeurs. Jusqu'aloi-s, elle tenait son père pour un 
être dur, intéressé, rigoureux, inflexible, mais 
d'une irréprochable droiture, incapable d'une 
action malhonnête ou coupable. Elle l'estimait 
ainsi : la loyauté de l'homme compensait à ses 
yeux les défauts de la caste, aussi lourds chez tant 
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d'autres, et sans ce contrepoids. Voici que tout à 
coup elle découvrait en lui le complice inconscient 
d'une façon de corsaire, — exploiteur, parasite, 
faussaire, assassin. Gagné par une contagion abo- 
minable, il transportait jusque dans son foyer les 
procédés de ce sinistre associé : un mot de l'ins- 
pecteur avait éclairé sa conduite envers Valenlin. 
Or, ce qu'il violait là, ce n'était plus une loi 
récente, imparfaite, discutable : c'était la solida- 
rité sacrée de la famille, c'était celle même de la 
race, qui pousse tout homme digne de ce nom à 
se pencher sur l'enfant pour le protéger. Que de fois 
elle avait défendu son père contre la sévérité doc- 
trinaire de Bernard ! A cette heure, elle se sentait à 
son tour incapable d'indulgence : elle condamnait, 
dans la fraîcheur d'une conscience ignorante des 
premières compromissions qui la préparent peu à 
peu à l'endurcissement. 

Délémont était absent. Elle veillait encore quand 
il rentra. Elle Tenlendit fermer la porte, monter 
l'escalier, passer dans le corridor, faillit l'appeler, 
et n'osa. Le lendemain, quand elle se leva, il était 
depuis longtemps à l'usine : elle le vit dans la 
cour, allant, venant, donnant des ordres, affairé 
comme toujours. La matinée passa sans qu'elle pût 
lui parler. Quand il rentra pour le déjeuner, à 
l'heure exacte, il amena Soutre. Il semblait préoc- 
cupé : le repas, rapide et sobre, fut encore moins 
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animé qu*à Tordinaire. Soutre, pourtant, tâchait 
de parler; comme on ne lui répondait guère, il fut 
bientôt à court de sujets. On servit le café sans 
quitter la table; Alice dit : 

— Papa, j'ai été voir ce petit Italien malade, 
hier après-midi. 

Sa belle-mère, inattentive, leva sur elle un 
regard vide; Soutre écarquilla les yeux : 

— Comme cela, toute seule? fit-il. 

Alice tenait à l'indépendance de ses allures. 

— Oui, seule, dit-elle assez sèchement. L'abbé 
Médal m'attendait devant l'hôpital. 

— Comment va-t-il, cet enfant? demanda Délé- 
mont d'un ton distrait. 

— Il est au plus mal. On n'a aucun espoir de le 
sauver. 

— Ah ! le pauvre ! . . . 

Cette parole indiqua seule qu'un éclair de pitié 
traversait peut-être l'âme du maître verrier. 

— 11 y avait auprès de lui l'inspecteur du tra- 
vail, reprit Alice. 

— Burier ? s'écria Délémont. Que faisait-il là, 
l'animal? 

Son visage s'assombrit, comme si le seul nom 
de cet homme suffisait à le mettre de mauvaise 
humeur; il ajouta, en se tournant vers Soutre : 

— Je parie qu'il cherchait des choses contre 
nous! 
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Le sous-directeur tenait dans son énorme main 
une petite tasse fine, ou il remuait le sucre. Il 
répondit, en continuant à tourner sa cuiller : 

— Que pourrait-il? A Tusine, ces enfants sont 
très bien traités. Le reste ne nous regarde pas. 

— Sans doute, fit Délémont, pensif. Mais n'ou- 
bliez pas qu'ils nous cherchent noise, à la rue de 
Varennes ! Le moindre prétexte leur serait bon. 

Le sous-directeur goûta son café, le trouva suf- 
fisamment sucré, vida d'un coup sa petite tasse, 
et conclut, avec un soupir : 

— Ils ne pourraient donc pas nous laisser tran- 
quilles?... 

Alice le regarda : ce fut comme si ses yeux 
ouvraient pour la première fois la barrière de ce 
front étroit, et n'y trouvaient que du vide. Pour 
la première fois aussi, elle sentit une sorte de 
répugnance de cette musculature énorme, de cette 
force animale, en même temps que l'image plus 
fine de Burier traversait rapidement sa pensée. On se 
tut. Estelle vint offrir un verre d'anisette à Soutre, 
qui la remercia sans la regarder. Alice reprit : 

— EtValenlin? 

Elle crut s'apercevoir que les deux hommes 
échangeaient un signe d'intelligence. Son père se 
leva, appela du geste le sous-direcleur, et répondit : 

— Il va bien. Je crois que Danzine est content 
de lui. Allons, Soutre! 
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Le géant se leva à son tour> non sans effort. II se 
trouvait bien là, dans le cercle de celte famille 
qu'il considérait déjà comme la sienne, dans ce 
confort qu'il prenait pour du luxe. Il aurait volon- 
tiers avalé une deuxième, puis une troisième tasse 
de café, avec beaucoup de sucre. Mais Délémont 
avait parlé : il obéit. Malgré le bon regard dévoué 
qu'il leva sur Alice, en prenant congé, il n'obtint 
qu'un salut très froid. Il ne s'en troubla point : 
jamais l'idée ne Teût effleuré qu'un obstacle pût 
contrecarrer la volonté de son patron, et, puisque 
celui-ci lui avait promis sa fille, qu'aurait-il craint ? 
En revanche, Estelle retint sa main, en lui disant : 

— Vous viendrez bientôt dîner avec nous, 
n'est-ce pas, monsieur Soutre? 

11 ne sentit pas trembler la petite main dans la 
sienne; il ne devina rien de ce qui vibrait dans la 
voix; il répondit, distraitement : 

— Oui, mademoiselle ! 

Estelle crut que cette expédition à l'hôpital avait 
augmenté le prestige de sa sœur : aussi voulut- 
elle l'y accompagner le lendemain, avec des fleurs, 
des douceurs, de jolies phrases de pitié toutes 
prêtes. La visite fut plus émouvante encore : 
l'irrévocable était accompli. Les deux jeunes filles 
distribuèrent leurs présents à d'autres petits mori- 
bonds, dont les yeux sans désirs s'étonnaient de 
l'aubaine; elles revinrent bouleversées, coururent 
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chercher leur père à l'usine, le relancèrent jusque 
dans son bureau : 

— Papa, le petit Beppo est mort ! 

Il leur semblait qu'à cette nouvelle, les fours 
allaient s'éteindre, le travail s'arrêter. Délémont, 
qui expédiait son courrier, acheva de plier une 
lettre, et fit simplement : 

— Ah I diable ! 

— Nous l'avons vu, dit Estelle. Tu n'imagines 
pas comme il était beau ! avec ses jolis cheveux 
noirs... et ce calme, celte paix ! 

Alice ajouta, toute frissonnante : 

— Voir mourir un enfant seul, loin des siens, 
dans un lit d'hôpital... L'horrible chose I... 

Délémont glissa la lettre pliée dans une enve- 
loppe jaune, qu'il ferma, écrivit l'adresse, et dit : 

— Oui, c'est très triste, en effet. 

— Oh ! père ! s'écria Alice en joignant les mains. 
Il ne sentit pas le reproche, et comprit seule- 
ment que ses filles étaient émues : 

— Vous auriez mieux fait de ne pas retourner 
là-bas, leur dit-il. C'était inutile. A quoi bon 
courir après de telles impressions? 

Comme elles restaient là, il reprit, en suivant 
une liaison d'idées qui ne leur échappa pas. 

— A propos, le petit Valentin ne rentrera pas 
à l'usine. Non, décidément, il est trop faible pour 
le métier. Nous verrons ce qu'on peut faire de lui. 
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J'ai eu ridée de le faire examiner par un médecin. 
On vient de m'apporler le rapport. Tu peux le lire, 
Alice, toi qui t'intéresses à cet enfant. Pas rassu- 
rant, tu vois... 

En parcourant les feuilles hérissées de termes 
techniques, la jeune fille ne pensait qu'au men- 
songe qu'elle venait d'entendre : ces trois mots par 
lesquels son père, supprimant l'intervention de 
l'inspecteur, s'attribuait en passant l'honneur de 
l'initiative. Elle le regarda au fond des yeux, en 
répondaat : 

— Tant mieux ! Il est pénible d'avoir des diffi- 
cultés avec l'administration pour de petits étran- 
gers : que serait-ce pour un parent ! 

Ignorant la conversation de sa fille aînée avec 
Burier, le maître verrier soutint son mensonge, 
par habitude, par inconscience ou par orgueil : 

— L'administration n'a rien à voir là dedans. 
Alice rougit pour lui. Il dit encore : 

— J'ai fait ce que j'ai pu. Voilà nos phns con- 
trariés. Nous verrons la suite avec Romanèche. 
C'est lui qui est le tuteur, après tout! 

Et il se remit à sa correspondance. 

En retraversant la cour, les deux jeunes filles 
aperçurent Soutre, et l'appelèrent pour lui 
apprendre la triste nouvelle. 

— Oh ! monsieur Soutre, si vous Taviez vu! ré- 
pétait Estelle avec ardeur. Si vous aviez vu ses jolis 
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cheveux noirs et sa pâleur!... Un ange, un petit 
ange comme il y en a dans les vieux tableaux ! 

Soutre parut plus troublé que son patron; il 
s'attrista, prit un air de componction; mais il 
ne regardait qu'Alice, et ce fut à elle qu'il répon- 
dit : 

— Ah! c'est bien triste, ces misères!... Oui, 
oui... On fait ce qu'on peut pour les soulager... 
Mais on ne peut pas, voilà le malheur !... 

Des larmes montèrent aux yeux d'Estelle. Ce n'é- 
tait plus pour le petit Beppo : quand elle passait, 
il ne la voyait jamais, il ne répondait pas quand elle 
lui parlait; elle n'était décidément pour lui qu'une 
petite chose insignifiante, perdue dans l'ombre 
heureuse de sa sœur. 



ic 



II 



Appelé à émettre un avis sur le sort de Valenlin, 
Romanèche fut d'abord très prudent : il craignait 
que son beau-frère, dans un accès d'humeur, n'al- 
léguât le renversement de ses projets pour ré- 
tracter ses engagements, et ne voulût se décharger 
sur lui d'une part du fardeau. Aussi resta-t-il sur 
la défensive : la santé se fortifie souvent avec l'âge; 
pourquoi prendre d'urgence une décision qui en- 
gagerait l'avenir? Ne pouvait-on la remettre d'une 
année, par exemple, et « voir venir?... » 

— Que faire de lui, en attendant? demanda 
Délémont. Voilà ce que je ne sais pas. Mon idée 
n'est pas praticable. Bon, j'y renonce, n'en parlons 
plus ! Tâchez d'en avoir une meilleure, vous qui 
êtes son tuteur! 

Si sûr de soi quand il s'agissait de préparer le 
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bonheur des sociétés futures, si abondant en con- 
seils pour les rois, les peuples, les gouverne- 
ments, Romanèche restait à court, en contemplant 
l'extrémité de sa bottine droite qui frappait le sol 
de petits coups perplexes. S'il eût été seul avec son 
beau-frère, il se fût senti moins gêné; mais Ber- 
nard assistait à l'entretien, attendant de lui quel- 
que élan généreux. Comment parler sans décevoir 
le jeune homme? 

— L'essentiel, vous comprenez, déclara Délé- 
mont, c'est qu'il gagne bientôt sa vie : je n'ai pas 
envie de le garder dix ans sur les bras, moi ! 

A ces mots, Romanèche comprit que son beau- 
frère ne comptait pas sur lui; rassuré, il redevint 
généreux : 

— Cet enfant parait bien doué, dit-il. Évidem- 
ment, il a le goût et le désir d'apprendre. C'est une 
indication. L'important, n'est-ce pas, c'est que 
chacun soit mis en état de profiter de ses aptitudes. 
Pourquoi ne pas l'envoyer dans un lycée, au moins 
pour une année? Ensuite on verrait! 

Délémont se récria : 

— Hél mon cher, voilà que vous recommencez 
à faire de la théorie!... Chacun selon ses possibi- 
lités, d'abord ! Un orphelin, sans ressources, ne 
peut pas faire des éludes. 11 lui faut une carrière 
facile, rapide, qui donne vite des résultats. Après 
une année de latin, il ne voudrait plus entendre 
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parler d'un métier pratique. Il voudrait continuer. 

Et c'est moi qui paye, encore une fois ! 

— Puisque vous le pouvez ! répliqua le profes- 
seur. 

— Je le peux, je le peux, grogna Délémont, vous 
le dites... Mais si je ne comptais pas, comme tout 
le monde... ma parole ! je n'irais pas loin. 

Bernard intervint : 

— Ce n'est pas cette dépense-là qui nous ruinera, 
père! 

— Soyez tout à faitgénéreux ! ajouta Romanèche, 
Faites pour cet enfant ce qui serait fait pour tous 
dans un monde normal ! Chacun de nous peut et 
doit travailler selon ses moyens à réaliser l'idéal 
social de l'avenir, qui mettra tout être humain à 
même de développer ses virtualités... 

Il parlait ainsi pour Bernard, sachant son beau- 
frère inaccessible à de tels arguments. 

— Ce que vous ferez ne sera pas perdu, ajouta- 
t-il. Vous aurez la satisfaction d'avoir formé un 
homme, qui pourra honorer son nom, son pays 
peut-être... 

— Ma parole! dit Délémont, vous voulez me 
mettre sur la paille, je le vois bien ! 

L'exagération de cette boutade trahissait un 
homme ébranlé. Romanèche y répondit par un 
éclat de rire, qui flatta le maître verrier. Puis, 
changeant de ton, prenant la question du côté 
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pratique, il représenta qu'oïl peut s'arranger à 
bon compte avec certains lycées de province : un 
millier de francs par année suffiraient amplement 
pour commencer; plus tard, on aurait une bourse, 
si l'enfant en était digne. 

— La société, certes, ne fait pas encore tout ce 
qu'elle devrait. Pourtant, on peut dire que l'ins- 
truction est accessible à tous, ou peu s'en faut. Et 
l'instruction, c'est la grande chose! Elle ouvre 
tous les chemins; le baccalauréat mène à tout ! 

Ce mot faillit tout compromettre : Délémonl le 
releva en s'écriant : 

— Je n'ai jamais été bachelier, moi ! 

Le coup d'œil dont il enveloppa son beau-frère 
signifiait clairement : t Vous l'êtes, vous; qui de 
nous deux tient la corde? » 

— L'avenir est aux hommes d'action, aux 
hommes pratiques ! . . . 

— L'avenir, dit Romanèche, appartient à ceux 
qui trouvent l'emploi de leurs véritables apti- 
tudes. 

Délémont se débattit encore, rappela les c pro- 
létaires intellectuels i> qui cherchent en vain leur 
place dans le monde actuel, et finit par céder : non 
certes que les arguments du professeur l'eussent 
convaincu; mais il ne voyait rien au monde que 
l'usine, et puisqu'il y fallait renoncer, ne savait à 
quel parti s'arrêter. 

16. 
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— Enfin, conclut-il, s'il tourne mal, vous ne me 
le reprocherez pas ! 

— Soyez tranquille, affirma Romanèche : il 
tournera bien ! 

Et il eut un beau mouvement : il invita l'orphelin 
à venir passer une partie de l'été dans le petit vil- 
lage de l'Eure, où il s'installait avec sa famille, 
pour les vacances : 

— Le bon air le fortifiera : il en a besoin. Et puis, 
je lui donnerai des leçons de latin : cela lui fera 
gagner une année. 

Il se tourna vers Bernard en ajoutant : 

— Chacun donne selon ses moyens : je fais le 
peu que je puis! 

Au commencement de la semaine suivante, Bu- 
rier reparut à l'usine. 11 avait un peu retardé sa 
visite, pour laissera Délémont le loisir de se mettre 
en règle : concession dont il ne s'avouait pas à lui- 
même le secret mobile. Il trouva le petit personnel 
renouvelé : des adolescents remplaçaient les en- 
fants, mieux tenus, plus vigoureux, bien por- 
tants. « Le négrier a pris peur, > pensa-t-il. Et 
il supposa que Gotto avait expédié les porteurs 
trop jeunes ou malingres dans des départements 
moins surveillés, pour les remplacer ici par ce qu'il 
avait de mieux : ce qui révélait une organisation 
étendue de son trafic. Malgré le bon aspect des 
équipes, il réclama les carnets. Comme il les com- 
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puisait, il fut frappé d'y retrouver le nom deTrina. 
Il en revint demander le titulaire. C'était un garçon 
d'une quinzaine d'années, bien pris et fort. Il 
essaya de l'interroger : 

— Es-tu le frère du petit qui est mort l'autre jour? 
L'enfant sourit, montra ses dents blanches, leva 

de grands yeux effrontés, en faisant signe qu'il ne 
comprenait pas. 

— Tu ne comprends pas le français?... Pas un 
mot?... Non?... Voyons, écoute bien!... Petit 
frère à toi, mort?... 

II crut voir passer un éclair au fond des yeux de 
velours, mais n'obtint rien. Il éleva la voix : 

— Tu fais semblant de ne pas comprendre!... 
Frère... mort?... 

Trina recommença sa pantomime, puis resta 
muet, les bras ballants. A quelques pas, Gotto sui- 
vait la scène du coin de l'œil. Il s'approcha, l'air 
aimable, le sourire sur les lèvres : 

— Voulez- vous que ze loui demande, moussu ?. . . 
Ze vous dirai la réponse, ésattement... Hé, dites, 
moussu, dites donc? 

L'inspecteur ne lui répondit que par un regard 
méprisant. L'autre, sans se déconceiter, fit Tar- 
ticle : 

— Beau garçon, celoui-là, hé?... C'est grand, 
c'est fort, c'est zoli... Oun Antinôousse, ze vous 
dis!... 
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Et il se dandinait, la cigarette entre les doigts, 
son chapeau melon sur l'oreille, en homme con- 
tent de soi, qui s'attend à des compliments. 

Gomme l'inspecteur s'éloignait, il vit arriver 
Délémont, qui l'arrêta, sucre et miel, pour lui 
jouer la petite comédie de bonhomie qu'il donnait 
à l'occasion, quand il voulait amadouer quelqu'un, 
ou simplement quand son humeur l'y poussait. 
Dans ces moments-là, il semblait un autre homme : 
les plis durs de son visage disparaissaient,il souriait, 
son regard changeait d'expression; et il parlait à 
bâtons rompus, en petites phrases qui mêlaient tous 
les sujets : 

— Vous ne vous doutez pas que vous m'avez 
rendu service, monsieur l'inspecteur?... Positive- 
ment!... Le médecin m'a dissuadé de garder ici 
mon petit neveu, vous vous rappelez?... Il le croit 
faible de la poitrine... Une chose dont je n'aurais 
jamais eu l'idée : dans ma famille, on ne sait pas 
ce que c'est que d'être faible de la poitrine ou 
d'ailleurs!... Pour tout dire, je ne crois pas beau- 
coup à ces histoires de médecins : ce sont des 
faiseurs d'embarras... Mais enfin, supposez que 
cet enfant soit tombé malade en travaillant chez 
moi !... Songez que j'ai un beau-frère qui est dans 
vos idées... Oui, oui, socialiste, collectiviste, éta- 
lisle, tout ce que vous voudrez... Et c'est son 
tuteur, encore!... Vous l'entendez d'ici!... 
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« Faut-il qu'il ait eu peur, lui aussi, pour être 
aimable », songeait Burier en l'écoutant; il ré- 
pondit : 

— J'étais sûr que cela finirait ainsi. Vous voyez 
bien que notre action a du bon, quelquefois. 

Délémont ne poussa pas la complaisance jus- 
qu'à en convenir. 

— Heu ! heu ! fit-il, pas souvent, pas souvent!... 
Vous avez vu mes nouveaux porteurs ?. .. Cette fois, 
vous ne direz pas qu'ils ont l'air trop jeunes ! 

— En effet, ils ont leurs treize ans bien sonnés, 
ceux-là ! 

— Et quinze, et seize, cher monsieur!... On 
dirait que vous le regrettez?... Avouez que vous ne 
demandez qu'à me taquiner encore ! 

Burier protesta avec vivacité : 

— Oh ! nullement, monsieur, je vous assure I 
Au contraire : je suis enchanté de n'avoir aucune 
contravention à relever contre vous, et je souhaite 
que cela continue. 

— Moi aussi, je ne demande qu'à être en règle 
avec votre sacrée loi!... Mais que voulez-vous? 
Quand on ne peut pas, on ne peut pas!... Il faut 
comprendre un peu les choses, que diable!... 
Notre industrie a ses exigences, et je n'ai pas la 
moindre envie d'éteindre mes fours, ma parole ! 

— Vous en construiriez plutôt de nouveaux, 
monsieur Délémont ! Il suffit d'entrer dans votre 
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usine pour voir qu'elle est en pleine prospérité, et 
tenue... comme il n'y en a pas beaucoup ! 

Ce compliment d'un homme qui devait s'y con- 
naître fut agréable au maître verrier : 

— On fait de son mieux, répondit-il. On ferait 
mieux encore si personne ne nous mettait des 
bâtons dans les roues... Mais les théoriciens ren- 
dent la vie bien difficile aux gens pratiques!... 
Allons, au revoir, monsieur l'inspecteur. 

Encouragé par le ton presque amical de l'entre- 
tien, Burier voulut le terminer par une plaisanterie: 

— Vous préféreriez que ce fût adieu, n'est-ce 
pas? fit-il en riant. 

Délémont rit aussi, en répondant : 

— Non, non, je vous assure!... Je n'ai rien 
contre vous. . . Au contraire, j'aime les gens qui font 
bien ce qu'ils font, ma parole!... 

Et il lui serra la main. 

Burier s'éloigna, étonné de tant d'aménité, prêt 
à s'ouvrir à de vagues espérances : l'homme, après 
tout, n'était pas si terrible, et la vie arrange par- 
fois des romans plus invraisemblables!... Vers 
l'extrémité du pont qu'il suivait à sa droite, il vit 
s'avancer sur l'autre trottoir Alice, Estelle et 
Soutre, avec Valentin. Il traversa pour les rencon- 
trer. Valentin le reconnut le premier, serra la main 
d'Alice et s'écria : 

— Lui!... 



UN VAINQUEUR 191 

Toute la reconnaissance qu'il vouait à son sau- 
veur avait passé dans son exclamation. La jeune 
fille tourna la tète du côté de Burier, qui la salua. 
Il y eut une seconde d'hésitation; le petit groupe 
s'arrêta : 

— Bonjour, monsieur l'inspecteur! 

— Bonjour, mademoiselle! 

Ils demeuraient gênés, sans rien trouver à se 
dire, sous les yeux étonnés d'Estelle et de Soutre, 
arrêtés avec eux. Dans cet instant, Soutre sentit se 
décupler son antipathie, sans savoir pourquoi. 

— Vous avez appris la mort de ce pauvre petit 
Trina, monsieur? dit Alice. 

— Oui, mademoiselle. Vous l'avez revu? 

— Non. Quand je suis retournée à l'hôpital, avec 
ma sœur, il venait d'expirer. 

Elle regarda Estelle, qui répéta : 

— Il était très beau. 

Ils se turent de nouveau, comme si le seul sujet 
de conversation possible entre eux était épuisé. 
Soutre affectait de contempler le paysage. 

— Que de misères ! murmura Burier. 
Alice répondit : 

— On voudrait vouer sa vie à les soulager. 

Ils allaient se séparer, quand Valenlin, dont la 
petite âme fervente brûlait de s'exprimer, saisit la 
main de Burier en levant sur lui des yeux d'ado- 
ration. 
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— Ahl c'est ce petit de l'autre jour! dit l'ins- 
pecteur. Je ne le reconnaissais pas, dans ces beaux 
habits. Eh bien! tu ne deviens pas verrier?... 
Bonne chose, hein?... Alors, qu'est-ce que tu vas 
faire? 

Le petit garçon, tout vibrant, répondit : 

— Je vais apprendre ! 

— Oui, dit Alice, mon père est décidé à le lais- 
ser suivre ses goûts. 

Elle était heureuse de pouvoir annoncer cette 
bonne action. Burier s'empressa de la louer : 

— M. Délémont est bien meilleur qu'il ne veut 
le paraître. C'est très généreux, ce qu'il fait là. 

Le parti pris que mettaient Estelle et Soutre à 
se taire rendait impossible un plus long entretien. 
Alice le termina : 

— Adieu, monsieur l'inspecteur. 

— Adieu, mademoiselle. 

Burier tapota les joues de Valentin, salua les 
autres. Soutre toucha le bord de son chapeau. 
Estelle inclina légèrement la tète. Ils se quittèrent. 
Entre eux tous, il y eut désormais quelque chose 
de nouveau et d'indéfinissable : peut-être pressen- 
taient-ils qu'ils ne se connaissaient pas encore, et 
se devineraient un jour. .. 



Jll 



Dès le commencement d'avril, les Romanèche 
s'installaient à la campagne. Ils louaient chaque 
année, dans le village de Cocherel, un pelit appar- 
tement avec un jardinet, seuls « bourgeois » dans 
cette campagne écartée; et ils s'y laissaient vivre. 
Claire installait sous un arbre, dans les prés, son 
indolence passive et souriante, secouée le reste de 
Tannée par les soucis du ménage. Les quatre gar- 
çons couraient les chemins, grimpaient aux col- 
lines, pataugeaient dans l'Eure ou ramaient sur un 
canot d'emprunt. Quant à Romanèche, il mêlait, 
en des proportions étudiées, la promenade, le jar- 
dinage, la lecture et la pêche. Il jouissait avec 
méthode de la nature, sachant l'heure qui convient 
à chaque point de vue, de quel pas il est sain de 
marcher, comment on respire pour renouveler l'air 

17 
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Jusqu'au fond des poumons, et qu'il faut penser à 
-ce qu'on voit si l'on veut se délasser l'esprit. Il 
jardinait pour s'entretenir les muscles, relisait de 
•temps en temps quelques pages de Michelet, et 
péchait à la ligne. Valentin, qu'effarouchait la tur- 
bulence des cousins, fut son compagnon. Pourtant 
il détestait le jardinage, et il était distrait : à 
•chaque instant, les poissons lui prenaient ses 
amorces, et l'hameçon sans appât, emporté par le 
-courant, Oottait au ras de l'eau. Les garçons le sur- 
nommaient « Gobe-la-lune » ; dans le fait, avec son 
nez en l'air, il semblait toujours l'attendre, même 
quand elle se promenait dans l'autre hémisphère. 
Alors, un coup de poing le rappelait à la réalité. 
C'était Robert ou Marc qui lui disait en éclatant de 
rire : 

— Elle ne viendra pas aujourd'hui, elle est en 
voyage ! 

11 riait aussi, plutôt que de se fâcher. Il ne leur 
demandait qu'à rester en dehors de leurs jeux 
«bruyants. Son oncle lui donnait des leçons de latin : 
il en profitait de toute son âme, et, pour l'en 
remercier, l'écoutait avec admiration. Or, Roma- 
nèche parlait toujours, en péchant, en bêchant, en 
marchant, en rêvant, en lisant même. 11 parlait 
•d'une voix molle, un peu grasse, égale, qui éveil- 
lait une impression de tiédeur fluide, parfumée 
d'une odeur fade. Les phrases coulaient, fleuries 
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d'images classiques, sans accent ni couleur. Jamais 
elles n'invitaient à la réplique : sa ligne à la main^ 
coiffé d'un vieux panama, ou appuyé, en bras de 
chemise, sur sa bêche, il enseignait. Sa femme ne 
récoutait guère, parce qu'elle combinait les repas- 
ou la lessive; ses fils non plus, parce qu'ils vou- 
laient courir. Valentin, lui, se suspendit à ses 
lèvres, et, du matin jusqu'au soir, Romanèche par- 
lait histoire et politique. Sur les questions comme 
sur les hommes, il professait des opinions catégo- 
riques, qu'il ne revisait jamais. Le passé, d'ail- 
leurs, ne l'intéressait que par rapport au présent^ 
ou plutôt à Tavenir, qu'il croyait influencer : quoi 
qu'il fit, qu'il tint sa classe ou marchât de son pas 
hygiénique, qu'il découpât le pot-au-feu de famille 
ou repiquât les salades de son jardin, il surveillait 
les prêtres et condamnait les rois. Cette année-là, 
l'approche des élections générales, à travers les 
derniers grondements de l'orage panamiste, l'exci- 
tait particulièrement ; la polémique courante ani- 
mait sa verve; les moindres incidents lui servaient 
de prétexte à développer ses vastes conceptions 
sociales. Toutefois, l'ampleur de ses visions géné- 
rales ne l'empêchait pas de ramener son regard sur 
certains exemplaires de la société actuelle, qu'il 
connaissait bien et déclarait représentatifs. C'est 
ainsi que son beau-frère le préoccupait vivement : 
qu'adviendrait-il dans les temps futurs d'hommes 
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comme lui, de fortunes comme la sienne, d'entre- 
prises telles que son usine? Romanèche le pré- 
disait en regardant son bouchon flotter sur Teau 
brune: 

— ... Après la socialisation du sol, mon petit, 
viendra celle des grandes industries. Comprends- 
tu ce que ça veut dire ? Prenons l'exemple de ton 
oncle Délémont. Il se figure que son usine est à 
lui et à ses descendants, pour les siècles des 
siècles, parce qu'il prétend J'avoir^ fondée tout 
seul. D'abord, il se trompe : son usine doit sa 
prospérité à l'intelligence et au travail de ses 
ouvriers 'pour le moins autant qu'à son habileté 
technique ou commerciale! Elle est une œuvre 
collective : il est juste qu'elle devienne propriété 
collective. Aussi, dans cinquante ans, dans vingt 
peut-être, elle sortira tout naturellement de ses 
mains, ou de celles de ses héritiers, pour passer 
dans celles de ses collaborateurs. Non pas direc- 
tement, sans doute : il y a longtemps qu'on a 
renoncé à l'utopie absurde du partage ! mais par 
le canal de l'État, répartiteur indiqué des biens 
collectifs. L'Élat sera la bascule dont les mouve- 
ments établiront l'équilibre entre l'apport et la 
consommation de chacun. Et cela paraîtra si 
simple, qu'on ne comprendra pas qu'il ait fallu 
tant de siècles pour en arriver là ! 

Un poisson se laissait prendre. Romanèche le 
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tirait adroitement, Valentin se hâtait de Tenlever 
de l'hameçon. 

— Non, petit, ce n'est pas un goujon, c'est une 
ablette ! 

L'appât changé, la ligne dans la rivière, les 
propos reprenaient leur cours : 

— ...La suppression des grandes fortunes sera 
l'un des meilleurs bienfaits du nouveau régime. 
Elles sont immorales. Elles ne profitent pas même 
à ceux qui les détiennent. Vois ton oncle : il ne 
sait jouir de rien, il ignore jusqu^aux plaisirs de 
la nature, que nous avons ici, nous, tout pauvres 
que nous sommes. Il reste enfermé dans son usine 
jours et dimanches, été comme hiver. Pour lui, la 
vie n'a pas d'autre but que de fabriquer des bou- 
teilles et de gagner de l'argent. Ah! le pauvre 
homme, que je le plains, quand je contemple ce 
paysage, quand je respire cet air embaumé ! 

Et il jouait des poumons, selon sa méthode. 

Une fois l'an, les Romanèche recevaient à la 
campagne leurs parents riches. Cette partie tradi- 
tionnelle se faisait le premier dimanche de sep- 
tembre. Déléraont, qui goûtait peu les plaisirs 
champêtres, l'acceptait avec condescendance. 
Romanèche y apportait quelque ostentation : il 
tenait à rendre à son beau-frère les invitations de 
l'hiver, dans les limites de ses moyens, et voulait 
que 9 tout fût aussi bien que possible ». Une 

17. 



198 UN VAINQUEUR 

grande table, empruntée à Tauberge, se dressait 
dans le jardin, où les regards des voisins cher- 
chaient le millionnaire. L'Eure fournissait le 
poisson; la meunière, des œufs frais et quelque 
volaille; le jardin, des salades qu'on cueillait au 
moment de se mettre à table ; la laiterie, un fro- 
mage à la crème. Cela faisait un menu fort pré- 
sentable, qu'assaisonnait l'appétit aiguisé par le 
voyage. Romanèche ne manquait pas de louer en 
termes bucoliques les mets simples, les bons 
légumes, le cidre pétillant. Mais Délémont, — 
l'homme qui ne savait jouir de rien, — était inca- 
pable de distinguer les œufs frais des autres, et le 
brochet du colin! 

Les élections de cette année 1893 retardèrent 
d'une semaine la petite fête annuelle. Romanèche 
se déplaça plusieurs fois, d'abord pour assister à 
des réunions électorales^ où il ne parlait pas, mais 
qu*il n'aurait manquées à aucun prix, puis pour 
prendre part aux deux scrutins de sa circonscrip- 
tion. Sa femme regrettait les frais de route, disant 
que c'étaient des dépenses inutiles, que les affaires 
de l'État marcheraient avec les uns comme avec 
les autres, qu'une voix de plus ou de moins ne 
changerait rien aux résultats. Il n'eut garde de 
l'écouter : 

— Tu sais que je suis partisan du vote obliga- 
toire, répondait-il : c'est bien le moins quej« donne 
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l'exemple, dans ma modeste sphère. Quant aux 
réunions, c'est une excellente école, j'y fais des 
observations qui me serviront peut-être un jour. 
Car qui sait si bientôt... 

Il [laissait en suspens sa phrase et son rêve; et 
Claire rognait sur le nécessaire, avec sa bonne 
humeur habituelle : 

— Puisque tu veux jouer un rôle, ne t'étonne 
pas si je remplace la viande par du macaroni ! 

Encore ému de la bataille, Romanèche brûlait 
d'entamer avec son beau-frère une de ces discus- 
sions dont il ne manquait jamais l'occasion. Délé- 
mont l'évita d'abord, par esprit pacifique; elle 
éclata pourtant, dès le brochet : une superbe 
pièce, prise providentiellement la veille, à la ligne 
de fond. Tout en recueillant avec satisfaction les 
compliments adressés à son adresse de pêcheur, 
le maître de maison chanta victoire. Ce Panama, 
— bienfaisant scandale ! — hâterait l'avènement 
du parti des réformes, appuyé sur l'honnêteté; 
la réaction, toujours soutenue par les jouisseurs 
et les brasseurs d'affaires, avait du plomb dans 
l'aile : 

— Après le magnifique résultat de dimanche, 
notre programme est tracé : le peuple a parlé 
clairement, ses élus obéiront. 

Là-dessus, tirant de sa poche le numéro du 
jour de la Petite République, il se mit à lire les 



200 UN VAINQUEUR 

phrases les plus caractéristiques de l'article de 
tète, VOutil nécessaire, par Paul Brousse : 

— € La Constitution de 1875 est un déplorable 
outil politique dont il est urgent de se débarrasser. 
Une autre quelconque vaudra mieux... » Voilà le 
premier point qui s'impose. Depuis vingt ans, 
nous travaillons avec un mauvais outil. Qu'on 
nous en donne un meilleur : c'est par là qu'il faut 
commencer, la bonne méthode le veut ainsi I 

11 appuya son affirmation d'un balancement de 
tète particulier, qui donnait à ses paroles un 
caractère catégorique, en promenant son regard 
autour de la table. Bernard lui répondit par un 
signe d'assentiment. Délémont eut un sourire 
supérieur et désabusé : 

— Moi, dit-il, je n'ai pas eu le loisir de suivre 
la campagne électorale ; et je n'ai pas voté. Mon 
temps a du prix, je ne le gaspille pas pour la poli- 
tique ! Mais je ne suis pas de votre avis : la révi- 
sion est toujours une opération dangereuse. 
Songez quel branle-bas ! Quand on a une constitu- 
tion, même si elle est imparfaite, on la garde. Pas 
de trouble inutile ! Les affaires ne marchent déjà 
pas trop : on a besoin de tranquillité. 

— Oui, riposta Romanèche avec son rica- 
nement agressif, le « silence de l'Empire », je 
connais ce refrain!... On. était tranquille, en ce 
temps-là, les affaires marchaient, on remuait Tar- 
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gent comme à la pelletée... Nous avons vu où cela 
nous a conduits : à Sedan, en ligne droite. . . C'est que 
les affaires ne sont pas tout, dans l'existence d'un 
peuple. Elles assurent sa vie matérielle, elles 
comptent peu pour sa vie morale. Sans doute, un 
bon gouvernement doit se préoccuper de leur 
développement normal... 

— Oh ! nous n'en demandons pas tant ! inter- 
rompit le maître verrier. Que celui que nous avons 
consente seulement à ne pas les gêner ! 

Romanèche avança la main par-dessus la table, 
comme pour repousser l'interruption : 

— Un gouvernement digne de ce nom sait les 
favoriser, répéta-t-il, mais sans se plier aux 
exigences de ceux qui ne voient qu'elles. Un vrai 
gouvernement sait qu'avant tout, il faut marcher 
vers la justice, vers le progrès, vers la lumière, 
fût-ce en brisant parfois, pour le bien commun, 
des intérêts particuliers, même respectables !... 

— Avec ce principe, on va loin ! marmonna 
Délémont. 

— ...C'est pourquoi nous ne voulons plus d'une 
civilisation orientée exclusivement vers la richesse. 
Une telle civilisation s'effondre tôt ou tard dans 
des scandales comme ceux auxquels nous assistons. 
La richesse est la grande corruptrice... 

Délémont insinua, l'air malin : 

— Pour les pauvres ! 
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Et, comme il n'aimait pas le cidre, il demanda 
un verre d'eau à Claire, pendant que son hôte 
continuait, en brandissant le journal. 

— ...€ La grande coupable! » Voyez ! voici un 
petit Tait signalé là, sous ce titre, par Henri Bris- 
sac, et qui en dit long!... Ce n'est rien, si l'on 
veut, mais c'est tout!... Écoutez !... c Les élégantes 
de New-York ont imaginé d'ajouter aux jaquettes 
et aux paletots dont elles affublent leurs levrettes 
des bas en soie ou en fins tissus de laines voyantes j 
très collants^ et retenus par le haut au mopen de 
jambières galonnées d'or ou d'argent. Ces animaux 
portent des anneaux d'or et des colliers d'argent, 
en même temps que des manteaux de velours et des 
palatines de satin... » 

— Moi, grogna Délémont, je ne sais pas ce que 
c'est que des palatines. 

Personne ne le lui expliqua. Claire, qui prenait 
rarement part à ces conversations, s'écria : 

— Mettre des bas de soie à des chiens quand il y a 
tant de pauvres enfants qui n'ont pas de chaussures ! 

— Cela révolte I dit Bernard. 
Romanèche reprit : 

— Voilà le résultat de l'inique répartition des 
biens, de l'accumulation des richesses, de tous les 
abus du régime capitaliste : il y a des hommes qui 
crèvent de faim, et des chiens qu'on habille de 
velours I 
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Délémont commençait à s'agiter : 

— D'abord, dit-il, ce fait est-il vrai? Voilà ce 
qu'il faudrait savoir!... Je suis payé pour me 
mélier des informations de vos journaux, mon 
cher! Vos amis ont l'imagination féconde, et vous 
êtes un fameux gobeur, si vous croyez tout ce 
qu'ils vous racontent ! 

— A défaut de ce fait, on en citerait mille 
autres. 

— Soit !... J'accepte même celui-ci : que prouve- 
t-il que nous ne sachions déjà? Que les gens 
riches prennent à tâche de se rendre odieux par 
l'usage qu'ils font de leurs biens?... C'est vrai, je 
le reconnais, j'abonde dans votre sens,... pour 
une fois!... Seulement, notez que ce sont les jouis- 
seurs, les oisifs, les parasites.... Mais les autres? 
Oui, ceux qui continuent à travailler, ceux qui se 
servent de la fortune acquise comme d'un levier 
pour d'utiles entreprises, ceux qui produisent, 
enfin, qu'avez-vous à leur reprocher?... Nous 
sommes des travailleurs, après tout, nous, les 
patrons, comme nos ouvriers ! Nous travaillons 
plus qu'eux. Nous nous reposons moins. Pas de 
limite à nos journées, pas de dimanches ! Nous 
ignorons la tranquillité d'esprit qu'ils ont une 
fois leur besogne finie.... Et nos chiens n'ont pas 
de palatines!... Estelle, vois-tu notre Step en bas 
de soie ? 
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Les enfants éclatèrenl de rire à celle idée. 

— ... Nous ne sommes pas des dissipateurs : 
l'argent pour nous n'est qu'une force, dont l'in- 
dustrie profite plus que nous... Votre journal peut 
taper tant qu'il voudra sur ces imbéciles : il n'aura 
pas tort! 

Romanèche lui lança un regard oblique, et con- 
tinua de lire : 

— ... € Et dire que les traine-misères de New- 
York tourneront probablement leur fureur contre 
les toutous innocents au lieu de s'indigner contre 
les élégantes ! 

€ Absolument comme les travailleurs haïssent 
leurs concurrents étrangers, au lieu de s'en 
prendre aux patrons, très internationalistes quand 
ils achètent <r de la chair à travail. » 

Délémont sauta sur sa chaise en frappant du 
poing sur la table : 

— Ah! j'aurais dû m'en douter! Quand par 
hasard ces gens-là disent une chose raisonnable, 
c'est pour ouvrir la voie à leurs déclamations, à 
leurs excitations, à leurs rancunes!... Vous ne 
voyez donc pas qu'ils prêchent la haine des classes ? 
qu'ilsexploitentla misère etspéculentsur l'envie?... 
Vos amis sont des malfaiteurs publics : ils sèment 
la tempête, ils préparent la guerre sociale... 

— Nous voulons plus dé justice dans la répar- 
tition des biens, voilà tout! dit Romanèche. 
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Il allait une fois de plus développer soa pro- 
gramme. Mais la cuisinière apporta deux canards^ 
et les posa devant lui. II dut s'absorber dans 
l'œuvre du découpage, plus difficile que celle de 
la réforme sociale. Glaire, qui craignait les propos- 
violents, en profita pour changer la conversation. 
Et la fin du repas fut tranquille. 

La discussion reprit un peu plus lard, pendant 
la promenade sur la grand'route qui longe les^ 
collines historiques, pelées, crayeuses, couvertes^ 
d'herbe rase, de fougères, de quelques sapins. 
L'ombre du passé plane presque toujours sur un 
paysage consacré par de grands souvenirs : effet 
d'imagination, peut-être, mais si puissant, que 
ceux-là mêmes le subissent qui sont le plus réfrac- 
tai res au langage des choses. On marchait là, sous 
la colline, en laissant à main gauche le beau parc 
du château. Les quatre garçons couraient en 
avant, entraient dans les prés, grimpaient les 
pentes; l'une ou l'autre de leurs silhouettes se 
dessinait par moments en vigueur sur la crête de 
monticule. Mme Délémont, en arrière, s'attar- 
dait à la recherche de plantes ou de cailloux 
qu'elle montrait à sa fille. Délémont et Romanèche 
restaient à côté l'un de l'autre. Alice, tenant la 
main de Yalentin qui ne la quittait plus, et 
Bernard, les suivaient en les écoutant. Estelle, 
paresseuse, était demeurée à la maison avec sa 

18 
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tante, qui préparait le goûter. — Délémont leva 
les yeux sur le sommet de la colline dont son 
èeau-frère lui avait plus d'une fois raconté l'his- 
toire; comme si quelque obscur souvenir ances- 
tral s'agitait au fond de son âme, il murmura : 

— ... Le vainqueur des Anglais ! 

Un mot suffisait pour faire jaillir de Romanèche 
une conférence toujours prête : 

— Oui, dit-il, sans ce Breton noir et camus, 
qui avait peut-être du sang maure dans les veines, 
et sans la Lorraine mystique, Fhistoire aurait suivi 
un cours bien différent!... Les Anglais se fussent 
implantés en France, comme les Normands de 
Guillaume le Conquérant dans Tile des Angles et 
<les Saxons. Une race nouvelle aurait surgi, proba- 
blement très vigoureuse, très énergique, en tout 
cas plus positive que ia nôtre, ressemblant peut- 
être aux Américains du Nord. De là, une autre desti- 
née pour ce pays, d'autres croyances religieuses, une 
autre histoire, d'autres héros,... que sait-on?... 
Peut-être faut-il déplorer la victoire du petit gen- 
tillâtrede Dinan!. 

A ces paroles, prononcées de cette voix égale 
qui dévidait les idées comme un écheveau de co- 
ton, quelque chose d'indéfinissable vibra dans 
l'âme de Bernard. 11 pressa le pas, 'ît, derrière les 
deux hommes, s'écria : 

— Ah! non, mon oncle, pas cela!... 
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Romanèche se retourna, avec un sourire- 
d'homme sûr de sa raison, que nulle objection 
n'ébranle : 

— Hé ! pourquoi non, mon cher neveu? Garder 
un seul préjugé, c'est les restaurer tous ! Nos idées 
sont une chaîne dont les anneaux se commandent : 
elle tient ou ne tient pas. Si l'on veut avancer,, 
qu'on commence par rendre à l'oubli ces préten- 
dus héros dont l'action n'a pu que ralentir le dé- 
veloppement normal de l'histoire ! et qu'on fasse 
table rase de tous les faux sentiments qui encom- 
brent et entravent la marche de l'humanité ! 

De sa canne, — un simple bâton rustique cueilli 
dans quelque haie, — il esquissa dans l'air ua 
geste de faucheur, un geste qui abattait, comme 
les pavois de Tarquin, les têtes couronnées par la 
reconnaissance des peuples, les hautes têtes légen- 
daires des héros vainqueurs ou vaincus dans les- 
luttes du passé, blessés, sanglants, prisonniers, 
triomphants, — et symboles de ces choses invisi-^ 
blés qui sont l'âme et le sang d'une nation. 

— Si c'est là ce que vous enseignez à vos élèves t 
murmura Délémont. 

Romanèche s'arrêta au milieu de la route, pour 
donner plus de portée à ses paroles ; solide sur ses- 
peti tes jambes, l'œil luisan t, la barbe en avant, il posa 
la main sur l'épaule de son beau-frère, et prononça : 

— Nous sommes quelques-uns, trop peu nom- 
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breux encore, par malheur, — qui travaillons ainsi 
à réformer la mentalité française ! 

Délémont se dégagea, et se remit en marche : 

— Réformer !... vous appelez cela réformer !... 
Moi, je dirais détruire, ma parole !... 

— On nous raille, on nous blâme, il n'importe ! 
La raison est avec nous, et nous aurons le der- 
nier mot. Quand il ne restera plus rien de l'ancien 
édifice, le nouveau surgira, plus beau, plus solide... 

— Il y a pourtant des colonnes qu'on ne peut 
enlever... Du moins, je l'ai toujours cru... La pa- 
trie en est une, comme la religion, la famille... 

— ... Et la propriété, surtout! 

— Hé ! sans doute! Touchez à l'une ou à l'au- 
tre, tout s'écroule : plus de respect des droits ac- 
quis, plus d'ordre social, plus de traditions, plus 
trace de cette émulation qui soutient les hommes 
dans leur travail, plus de commerce, plus d'indus- 
trie... 

Romanèche coupa l'air de sa canne, qui siffla, et 
interrompit, sardoniquement : 

— Bref, plus moyen de gagner de l'argent ! 

Ce fut au tour du maître verrier de s'arrêter au 
milieu de la route, en levant les bras, dans un beau 
mouvement d'homme qui accepte le monde tel 
qu'il est, et n'entend pas qu'on y touche : 

— Vous l'avez dit, mon cher !... L'argent, c'est 
la mesure de toutes choses ! 
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A ces mots, Alice et Bernard s'arrêtèrent aussi, et 
attendirent que les deux hommes eussent repris leur 
marche. Mais ils ne cherchaient plus à les écouter: 

— Que nous sommes loin d'eux I dit Bernard i 
sa sœur. 

— Si loin ! répondit-elle. 

Ils ne s'expliquèrent pas autrement. Us ne 
cherchèrent point à formuler le sentiment con- 
fus qu'ils éprouvaient ensemble : c'était comme 
une déception qui leur vidait l'âme de belles 
espérances; c'était un égal éloignement de ces 
deux égoïsmes, dont Tun, plus hypocrite et qui 
les avait longtemps trompés, sacrifiait le lent ac- 
quis des siècles pour aider son essor, tandis que 
l'autre, cynique et plus facile à démasquer, ne 
cherchait dans l'édifice social qu'un abri pour ses 
convoitises. Leur jeunesse fervente s'ouvrait à 
d'autres voix : ils cessèrent d'écouter celles qui 
continuaient à jeter de vaines paroles dans la sé- 
rénité dédaigneuse du paysage héroïque. 

Au retour, Romanèche vint tenir un moment 
compagnie à sa belle-sœur. 11 lui témoignait vo- 
lontiers, à l'occasion, quelque intérêt : soit pour 
l'avoir introduile dans la famille, ou bien en raison 
des goûts intellectuels qu'elle montrait et du Sys- 
tème paternel dont il avait feuilleté le manuscrit, 
soit aussi parce qu'en s'apitoyant sur elle, il blâ- 
mait le mari. Nos sentiments sont le plus souvent . 

18. 
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mélangés : avec une part certaine de générosité, 
ceux de Romanèche comportaient le plaisir un 
peu bas de toucher du doigt les misères domesti- 
ques d'un homme gâté par la fortune. La mélanco- 
lique promeneuse tourna vers lui ses regards va- 
gueSy et murmura, d'un air de profonde angoisse, 
en tournant dans ses doigts une tige de fleur : 

— Pourquoi... ai-je fait celte course avec eux ?... 
Chez moi, du moins... 

Elle n'acheva pas sa phrase. Il essaya de la ré- 
conforter : 

— Un petit déplacement de temps en temps, c'est 
nécessaire... Et voyez quelle admirable journée!... 
Pas trop de chaleur, pas un nuage au ciel !... 

Puis il l'interrogea, paternellement : 

— Il y a donc des choses qui ne vont pas ?... 
Vous savez qu'on peut tout me dire !... Les en- 
fants?... Voire mari?... 

Elle secouait la tête, les yeux à terre. Il insista. 
Enfin, l'arrêtant sur le chemin et les yeux dans les 
yeux, elle avoua son souci : 

— Vous voulez savoir? Vous ne le direz à per- 
sonne ?... C'est l'argent ! 

Il resta abasourdi, sans comprendre. 

— Comment, l'argent ?... Que voulez-vous 
dire?... Moi, je croyais que vous rouliez sur 
l'or!... Ou bien est-ce que l'usine..-? 

— Oui l'usine !... // dit qu'elle va bien... Mais 
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je sais ! ... Je suis sûre ! . . . Plus d'affaires ! ... Et des- 
dettes !... Âh ! vous le savez bien, vous, vous le sa- 
vez bien ! 

Il jura ses grands dieux qu'il ne savait rien. Elle 
poursuivit sans l'écouter, avec l'obsédante certitude 
de ridée fixe : 

— Les ouvriers sont toujours plus exigeants !... 
C'est la crise, vous comprenez !... Plus de béné- 
fices, les pertes commencent... Alors, moi?... 
Tout ce que j'ai est là dedans ! Tout, je lui ai tout 
donné !..• Comment pourrais-je faire pour ravoir 
mon bien?... Voilà, voilà ce que je voulais vous 
demander!... 

Romanèche s'excusa : il ne connaissait pas les 
questions de droit, et d'ailleurs n'avait aucun dé- 
sir de glisser sa main entre l'arbre et l'écorce. Mais 
l'entretien le laissa perplexe, enclin à croire que 
son beau-frère cachait de terribles soucis sous son 
front volontaire. Il s'en ouvrit à sa femme, quand 
les Délémont furent partis en emmenant Valentin. 
Claire, aussitôt, remit les choses au point. 

— Tu peux être sûr que les affaires d'Alcide 
sont en bon état : on récolte toujours ce qu'on a 
semé, et ce n'est jamais par là qu'il souffrira. Du 
moins, je ne le crois pas. Mais, à côté des affaires, il 
y a le foyer. Quelquefois, j'ai peur pour le sien: ses 
enfants ne l'aiment guère, sa femme m'effraye. Je 
crois que tout cela lui réserve de terribles soucis... 



IV 



Les Délémont ne quittaient pas leur installation 
pendant l'été : leur bonne santé, jugeait Alcide, ne 
nécessitait pas les dépenses d'une villégiature, 
Tair de l'ile étant d'ailleurs excellent. Quant à lui, 
de cuisants souvenirs de rhumatismes le décidaient 
à s'en aller chaque année prendre quelques bains 
à Aix, en fin de saison : il ne regardait pas ce dé- 
placement comme un plaisir, mais comme un sa- 
crifice, étant bien, selon le mot de son beau-frère, 
a l'homme qui ne jouit de rien » ; le voyage le 
dérangeait; dans la verdure du joli pays de Sa- 
voie, il regrettait l'usine, où son âme avait ses ra- 
cines. Il partit aussitôt après la course de Coche- 
rel, laissant la maison un peu plus animée qu'à 
l'ordinaire, par la présence de Yalentin. Alice put 
gâter à son aise l'orphelin; Bernard lui continua 
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les leçons de latin commencées par Romanèche. 
Et l'enfant se familiarisait avec eux. Qu'Estelle, 
Mme Délémont fussent là, ou même la petite Dotty, 
qui semblait le craindre, il se taisait, sentant 
qu'elles ne l'aimaient guère. Mais avec Bernard, 
avec Alice, il devenait confiant, causait, riait, cou- 
rait en avant, revenait leur prendre la main. Par- 
fois ils s'en allaient tous les trois, en bons cama- 
rades, au bord du fleuve, vert et frais, tandis que 
derrière eux montaient les fumées de l'usine. Pour 
peu que des questions amicales l'y invitassent, 
Valenlin leur parlait alors de sa mère, de son en- 
fance, de ce passé si proche dont il ne lui restait 
déjà que des souvenirs, et qui lui semblait pres- 
que l'histoire d'un autre enfant. C'étaient quel- 
ques mots, quelques phrases, de minuscules anec- 
dotes ou des tableautins familiers, un coin de rue, 
l'arrière-boutique qui servait de logement, la bou- 
tique avec les clients; et toujours repassait dans ce 
cadre la morte aimée, si tendre. 

— Quand je revenais de l'école... 

— Tu revenais seul ? 

— Bien sûr! Qui est-ce qui m'aurait accompa- 
gné?... Je me réjouissais tant de revoir maman que 
je courais de toutes mes forces pour arriver plus 
vite!... Maman me voyait courir... Et elle m'ou- 
vrait la porte et me prenait dans ses bras... Et elle 
me disait : Tu as été sage?... Et je lui disais : Oh I 
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oui !... Et elle me disait : Il faut toujours être sage 
pour me faire plaisir !... Alors, je lui promettais... 
L'émotion lui serrait la gorge, les larmes mon- 
taient à ses yeux quand Alice, émue aussi, se met- 
tait à le plaindre. 

— Oh ! maman ! disait-il à son amie, si vous 
l'aviez connue!... 

Avec Estelle, c'était autre chose : elle lui posait 
des questions dures, auxquelles il ne voulait pas 
répondre, dont il sentait l'indiscrétion, qu'acérait 
parfois une poussée de méchanceté. 

— Elle était pauvre, ta maman, n'est-ce pas? 

Il fallait le voir se redresser, avec un regard 
fier. 

— Je ne sais pas!... Et puis, qu'est-ce que ça 
fait?... Quand j'avais envie de quelque chose, elle 
me le donnait toujours I 

— Oh! oh! elle te gâtait! 

— Elle m'aimait I... 

Il lançait ce mot magique comme un défi, comme 
pour dire que cette lumière-là manquait à leur 
foyer, et qu'il le voyait bien, lui qui en connaissait 
l'éclat et la chaleur !... 

La rentrée des classes interrompit cette nais- 
sante intimité. Yalentin fut expédié au lycée de 
Fontainebleau, moins onéreux qu'un lycée pari- 
sien. Certes, il s'éloignait sans regret de l'usine, 
dont le voisinage lui causait une crainte sourde. 
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et il lui tardait de commencer sa vie d'études; 
mais il avait le cœur gros de quitter Alice, qui lui 
promit de le rappeler pour les vacaaces. La veille 
du départ, son oncle lui annonça que c ses affaires 
de succession » étaient réglées : la boutique liqui- 
dée, les dettes courantes acquittées, les comptes 
bouclés, il restait une petite somme, qui fut pla- 
cée dans une société de crédit. 

— Cette somme est à toi, déclara Délémont. Je 
veux qu'elle reste intacte : on ne touchera donc 
ni au capital ni aux intérêts jusqu'à ce que tu aies 
fini tes études. C'est moi qui en supporterai les 
frais. Ainsi, tu auras un petit quelque chose pour 
entrer dans la vie. Moi, tu sais, je n'avais rien du 
tout! J'espère que tu seras digne de ces sacrifices, 
et que tu travailleras ! 

Cette générosité ne lui ressemblait guère. Mais 
comme il s'en targuait, Romanèche, qui le savait 
intéressé même dans les très petites choses, le 
soupçonna de calculs compliqués. 

— Ton frère, dit-il à sa femme, achète sur son 
neveu le droit d'exploiter les enfants de l'usine. Il 
fait comme ces faux dévots qui croient acquérir, 
en fondant des œuvres charitables, la permission 
d'être méchants... 

De fait, peu de temps après le départ de Yalen- 
lin, l'équipe des petits Italiens fut changée. De 
nouveau, l'on vit arriver des enfants plus jeunes, 
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aux grands yeux désolés dans leurs tristes figures 
étiolées. Soutre gronda. Gotto, la main sur son 
cœur, les jurait plus forts qu'on ne pouvait croire 
à les juger sur la mine. Il levait les bras, pliait le 
cou, roulait les yeux, ôtait et remettait son cha- 
peau, se grattait la tète et crachait furieusement 
par terre. 

— Ze prends ce que ze trouve, moussu Soutre L . . 
On ne sait plus où les cercer, voyez-vous!... Et 
pouis les carnets, vous pouvez voir, ils sont en 
règle,... en règle, que ze vous dis!... Ils ont les 
sinatures, les timbres, les cacets, tout ce qu'il 
faut!... 

C'était vrai, les carnets prêtaient quinze, seize 
ou dix-huit ans à dès êtres chétifs qui n'en avaient 
pas toujours douze. 

— Comment est-ce possible? demandait Soutre 
à son patron. 

Délémont répondait : 

— N'approfondissons pas 

Soutre, pensif, gardait une inquiétude. 

— Envoyez-les donc en province et donnez- 
nous en d'autres, proposait-il à Golto. 

Mais le négrier levait les bras au ciel en invo- 
quant tous les saints. 

— Hé ! c'est partout la même soze, à présent, 
mon cer moussu Soutre !... Les inspetteurs, c'est 
partout la même canaille!... La loi, c'est la loiy 
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qu'ils vous disent!... Moi, que voulez-vous? Ze 
n'ai rien de mieux, ze vous zure ! 

— Au moins, nourrissez-les, ne les laissez pas 
crever de faim ! 

Les yeux roulaient éperdument, les gestes deve- 
naient épileptiques. 

— Faim, moussu, ces petits?... Hé ! ze m'arra- 
cerais le pain de labouce, pour eusse !... Faim?... 
Ils ont de la carne et de la verdoure, et des pastes, 
et tout ce qu'il Tant! Et c'est la signora qui fait la 
couisine! Oune couisine, moussu Soutre, à se lécer 
les doigts!... 

Le brigand mettait ses cinq doigts sales sur ses 
lèvres avec un air gourmand. Tandis qu'il avait 
à peu près nourri les adolescents de la précédente 
équipe, à qui leurs dix-huit ans donnaient quel- 
que défense, il affamait et maltraitait ces petits, 
faibles, effarés, perdus dans un pays dont ils igno- 
raient la langue, entourés de toutes les épou- 
vantes qu'il éveillait encore dans leurs naïves ima- 
ginations. On les voyait dépérir d'une semaine à 
l'autre. Deux ou trois disparurent, furent rempla- 
cés : qu'importait leur sort? les carnets étaient en 
règle ! A peine s'apercevait-on que les yeux noirs 
n'étaient plus les mêmes. Les ouvriers leur don- 
naient parfois un peu de nourriture, qu'ils dévo- 
raient quand Golto ne les voyait pas. Quelques-uns 
commençaient à les plaindre, tâchaient en vain do 
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les interroger, tandis que des bruits menaçants 
couraient autour de l'usine. Les bonnes gens qui 
voyaient passer chaque jour ce troupeau sordide 
et déguenillé, les voisins du bouge où on les entas- 
sait comme un bétail, s'émouvaient, tenaient con- 
seil, parlaient d'avertir la justice. Un vent de 
colère se leva peu à peu contre Fexploiteur^ et ce 
terme ne s'adressait pas au seul traitant qui pres- 
surait jusqu'à répuisement ses victimes, mais au 
chef d'usine dont les toits abritaient une telleabomi- 
nation. Ces rumeurs prirent bienlôt leur essor. Une 
première note dans la presse signala « la Traite des 
petits Italiens ». D'autres suivirent. Soutre s'effraya. 

— Nous aurons un jour ou l'autre une affaire, 
monsieur Délémont! 

Le maître verrier, qui ne craignait rien ni per- 
sonne, ayant toujours conduit à son gré les hommes 
et les événements, ne Técoutait pas. 

— Une affaire?... Gotlo^ peut-être. Et il ne 
l'aura pas volé !... Mais nous? La loi nous couvre : 
article 29, paragraphe â. Cette loi est stupide : 
pourtant, quand on la regarde de près, et qu'on 
n'est pas une bcle, on fmit par y trouver de quoi 
se défendre, ma parole !... 

Sa figure prenait une expression ù la fois rou- 
blarde et fermée : évidemment, il se croyait très 
fort; il ajoutait : 

— Le pis que nous risquions, c'est de payer 
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quelques amendes. C'est toujours meilleur marché 
que d'engager des adultes. Nous payerons donc, 
s'il le faut ! Quitte à nous expliquer une bonne fois 
avec leur maudite inspection du travail ! 

Délémont pensait souvent à cette explication, 
qu'il jugeait nécessaire, qu'il cherchait, dont il 
escomptait les effets avec son habituelle confiance 
en soi. Une occasion, qu'il crut excellente, s'offrit 
un jour de la provoquer. 

Danzine vint à tomber malade. C'était un des 
meilleurs souffleurs de la verrerie, où il travaillait 
depuis l'enfance. Il était chargé de famille. Comme 
sa maladie paraissait se prolonger, il insista pour 
qu'on acceptât comme porteur l'aiaé de ses fils, 
dans l'équipe où Crétot avait pris sa place : un 
grand garçon, robuste, que trois mois à peine 
séparaient de l'âge légal. Bélémont, d'abord, ne 
voulut rien entendre : 

— Ils veulent des lois prolectrices, répétait-il, 
comme si nous étions des brigands : on leur en a 
donné, c'est leur affaire! Qu'iis s'adressent au 
gouvernement, puisque nous ne sommes plus les 
maîtres ! 

Pourtant, sur les instances de Soulre, il finit 
par céder, en jurant que c'était par simple charité; 
et il exigea de Danzine une lettre qui demandait 
comme une aumône l'admission de l'enfant au 
travail. La contravention n'échappa point à l'œil 
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de Biirier. Délémont, qui a^t son idée, n'eul 
garde de lui rien expliquer, et fut une fois de plus 
condamné. Après quoi, muni de la lettre de Dan- 
zine, Tort de lapparence désintéressée que les. cir- 
constances donnaient à son infraction, ayant, 
jugeait-il, toutes les bonnes raisons pour lui, il se 
rendit aux bureaux de Finspection : 

— Et cette fois, dit-il à Soutre en partant, je 
vais les coller ! 

On le 6t attendre dans un long vestibule trop 
chauffé, qu'il arpenta d'un pas nenreux, le sang à 
la tête, en tressaillant à chaque coup des timbres 
électriques qui tiraient les garçons de leur oisiveté. 
Un de ces timbres finit par sonner pour lui. 11 fut 
introduit dans un bureau confortable, presque 
élégant, tapis moelleux, fauteuils anglais, bi- 
bliothèque, bronzes sur la cheminée, quelques 
portraits de Présidents aux murailles. Il s*était 
excité dans l'attente, en ruminant ses longs griefs. 
Gonflé de la juste colère d'être constamment gêné 
dans l'exercice de droits longtemps incontestés, 
d'être agacé chaque jour par les tracasseries d'une 
surveillance humiliante, d'être surtout menacé 
dans les sources mêmes de sa prospérité édifiée 
au prix de tant d'efforts, il sentait qu'à cette heure 
il représentait quelque chose de plus que ses 
simples intérêts privés : oui, en entrant dans un 
de ces cabinets d'où partaient tant d'ordres subver- 
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sifSy il n'était plus seulement Alcide Délémont, — 
ce qui déjà n'était pas rien ! — il pensait être Vin- 
dustrie, c'est-à-dire un des éléments essentiels de 
la vie moderne, une des forces nourricières du 
pays, une des colonnes du budget et du bon renom 
de la France. Ayant derrière lui une carrière déjà 
longue, d'une irréprochable honnêteté commer- 
ciale, il la représentait à coup sûr dignement, et 
se croyait le droit de parler ferme. Il entra donc 
d'un pas décidé, la tète haute, tout rempli de ses 
bons arguments. — Debout devant un bureau 
chargé de dossiers, de papiers, de codes, un 
fonctionnaire en redingote, d'une correction 
froide, l'accueillit en lui montrant un fauteuil, 
d'un geste rapide d'homme occupé. Tout de suite, 
il comprit que, s'il représentait une puissance, il 
en trouvait une autre devant lui : cet homme qui 
se préparait à l'écouter n'était pas non plus un 
être isolé, ne relevant que de soi-même, ne pou- 
vant compter que sur ses propres moyens; il s'ap- 
puyait sur une force collective, la plus solide qu'on 
pût concevoir, celle de la machine formidable, 
aux rouages compliqués dont plusieurs siècles ont 
précisé le jeu, en laquelle s'absorbe la vie de la 
nation, qu'elle prétend régler, — celle de l'Admi- 
nistration. — Entre ces deux hommes conscients 
de ce qu'ils représentaient, avertis de leur inimitié 
naturelle, habiles d'ailleurs et prudents, il n'y eut 
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ni vaines paroles, ni compliments inutiles. Délé- 
mont exposa d'emblée le but de sa démarche. Il 
commença d'une voix calme, contenue, qui devait 
monter peu à peu, à mesure qu'il s'échauffait en 
exposant ses griefs. Après avoir insisté sur le cas 
du jeune Danzine, qu'il qualifia de tracasserie stu- 
pide, il élargit la question : il dit ses difficultés, 
la concurrence des étrangers qui n'ont pas à 
compter avec des lois aussi strictes, l'absolue 
nécessité d'employer des enfants pour maintenir 
des prix qu'on ne saurait élever, les obstacles tou- 
jours plus lourds qui paralysent l'industrie. Son 
interlocuteur Técoutait, impénétrable. Alors, il en 
vint à son cas, il présenta ses récriminations per- 
sonnelles, il y mêla la plainte de son amour- 
propre, les révoltes de son individualité puissante 
et comprimée, il laissa deviner les froissements 
intimes que les rigueurs de Burier ajoutaient, — 
gratuitement, dit-il, — aux coups portés à ses 
intérêts. A ce moment, on l'interrompit : 

— Vous avez quelque chose à reprochera notre 
inspecteur? 

Celte simple question le désarçonna. 

— A celui-là... particulièrement?... Non, mon 
Dieu, non!... Il fait son métier, ce garçon, après 
tout, il est payé pour çal... 

Le geste du fonctionnaire répondit : c Alors, de 
quoi vous plaignez-vous? » 
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DélémoQt poursuivit : 

— Je ne lui reproche rien à lui personnel- 
lement... Mais je lui reproche... ses fonctions!... 

Il vit glisser sur les lèvres de son interlocuteur 
un sourire qui l'excita. 

— ...Je lui reproche l'autorité que votre loi lui 
confère» les devoirs qu'elle lui impose, si vous 
voulez!... Je lui reproche de venir quand il lui 
plait à mon usine, d'y entrer comme chez lui, de 
s'y promener comme dans un jardin!... N'est-elle 
donc plus à moi, qui Tai créée, qui chaque jour y 
mets mes forces, mon sang, ma vie?... Et vous me 
demandez de quoi je me plains!... Hé! monsieur, 
je me plains d'être surveillé comme un malfaiteur 
de droit commun, comme un déporté que des 
gardiens épient dans sa case!... Je me plains parce 
que cette surveillance pèse sur moi comme une 
oppression, parce qu'elle annule mon autorité sur 
mon personnel, parce qu'elle paralyse mes moyens 
d'action, parce qu'elle multiplie les embarras 
d'une industrie qui en a déjà tant d'autres, parce 
qu'elle me gêne dans la possession légitime de 
ce qui m'appartient, parce qu'elle m'humilie, 
enfin!... Que votre gouvernement nous dépossède 
franchement, qu'il nous chasse des usines que 
nous avons fondées, qu'il nous les prenne, qu'il 
nous les confisque, qu'il les socialise, comme 
Yous diles! On sau^^^^ ^" moins ou l'on est, où 
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Ton va : l'iniquilé serait flagrante, et cela vaudrait 
mieux, ma parole! que de nous ruiner, comme 
vous le faites, en empêchant noire travail, en nous 
livrant pieds et poings liés à nos ouvriers... et à 
vos agents!... 

Le fonctionnaire gardait son flegme impertur- 
bable. 11 semblait la loi même, celte loi qui lui 
donnait sa raison d'être, sa puissance et son im- 
portance. 11 attendit paisiblement que Délémonl 
eût fini, pour répéter son geste de tout à l'heure. 
Mais, celle fois, il voulut bien l'expliquer : 

— C'est le procès de la loi que vous voulez 
faire, monsieur? Il est un peu tard, puisqu'elle 
est votée. Tout ce que vous dites là, il aurait fallu 
le dire à la Chambre, ou d'ailleurs, je crois bien 
me rappeler qu'on l'a dit. Maintenant, la loi 
existe, vous avez eu un délai très sufQsant pour 
vous mettre d'accord avec ses prescriptions. 

— II y a la loi, et il y a la manière de l'appli- 
quer, répliqua Délémonl. Combien de lois existent 
qui ne valenl pas mieux et ne gênent pourtant 
personne, parce qu'on ne les applique pasl... 

Le fonctionnaire prit un air plus sévère : 

— C'est possible, dit-il. Et c'est fâcheux. Les 
lois sont faites pour être appliquées. Celle-ci le 
sera, pour autant qu'il dépendra de nous. Elle est 
très modérée. Elle marque un premier pas dans 
une voie ulile : l'Étal a enfm compris qu'il a mis- 
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sîon de protéger les faibles, les mineurs, qu'il est 
leur tuteur naturel. 

Après cette déclaration, prononcée d'un ton 
catégorique, il se tut, et ses lèvres continuèrent 
à s'agiter dans sa barbe drue : évidemment, il 
aurait eu bien d'autres choses à dire, qu'il ne 
disait pas, jugeant inutile de discuter des prin- 
cipes avec un homme qui ne pensait qu'à ses in- 
térêts, et qu'aucun argument ne convaincrait. De 
fait, l'énergique figure froncée du maître verrier 
se crispait dans une expression contrariée. Lui 
aussi, avait la tète pleine de faits et de raisons; et 
lui aussi, sentait l'inutilité de les dire : comment 
expliquer la situation à un homme payé par le 
gouvernement pour ne pas la comprendre? et 
d'autant plus honoré, avancé, considéré, décoré 
quMl la comprendrait moins et s'ancrerait mieux 
dans son obstination! Dédaigneux d'argumenter 
davantage, il fendit l'air de sa main ouverte, du 
geste qui repoussait d'habitude les objections de 
ses employés, quand par hasard il les avait 
écoutées : 

— Ah! mes ouvriers ont besoin qu'on les 
protège contre moi! dit-il... Ahl l'État est leur 
tuteur naturel!... Ah! c'est le point de vue de 
votre administration! A tout cela, monsieur, je 
n'ai rien à répondre. Mais voici ce que je suis 
venu vous déclarer. Vous avez fait une loi dont la 
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Stricte application ruine notre industrie... Soit!... 
J'ignore comment mes confrères vontse défendre... 
Je suppose pourtant qu'ils ne se laisseront pas 
égorger comme des moutons!... Quant à moi, 
voici ce que je compte faire, et je vous en avertis : 
si Ton me dresse encore une contravention — 
une seule! — pour le travail des enfants..* je 
ferme!... Oui, monsieur, je ferme!... Du jour au 
lendemain, il y aura quatre cent quatre-vingts 
ouvriers sans travail et sans pain, aux portes de 
Paris!... 

Il comptait sur cette menace, connaissant la 
terreur de tout gouvernement devant les troubles 
de la misère. Un préfet, un minisire eût peut-être 
hésité. Hais son interlocuteur n'était point res- 
ponsable de l'ordre dans la banlieue, ni des 
contre-coups incertains d'une crise partielle; 
tandis qu'il l'était de l'application de la loi et 
des effets qu'en pouvaient avoir les violations. Il 
n'éprouva donc aucun émoi, et répondit avec la 
plus parfaite sérénité : 

— Vous failes bien de m'avertir, monsieur. A 
la première contravention relevée contre vous, — 
s'il y en a encore ! — j'aviserai les autorités com- 
pétentes, qui prendront les mesures nécessi^ires 
pour assurer éventuellement le maintien de 
l'ordre... 

Avec un imperceptible sourire dubitatif, qui 
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donna une impression d'ironie uq peu gamine à 
sa figure grave, il ajouta : 
• — . ..Si vous exécutez votre menace ! 

— Ma parole! s'écria le maître verrier en se 
levant, vous avez l'air de croire que je plaisante!... 
Eh bien ! vous verrez, monsieur, vous verrez ! 

Le fonctionnaire se leva pour le reconduire. 

— Nous verrons! répéta-t-il avec le même 
sourire. 

Sur le seuil, Dclémont se retourna pour dire 
encore : 

— J'aime mieux la ruine, monsieur, puisqu'il 
faut choisir... Je liquiderai, je vivrai de mes 
rentes... 

Mais sa voix manquait d'assurance : il savait 
bien qu'il ne fermerait pas son usine, — ah! non, 
par exemple, jamais! — et il battit en retraite 
comme après un assaut repoussé. Une idée, qui 
le hantait depuis quelque temps, se formulait 
plus nettement dans son esprit : à l'accueil qu'il 
venait de recevoir, aux paroles qu'il venait d'en- 
tendre, là, dans cette confortable dépendance du 
plus moderne des ministères, il avait senti toute 
l'importance du récent déplacement de l'équilibre 
social. Jusqu'alors, quelle que fût l'étiquette du 
régime, il demeurait a bourgeois > dans son 
essence : le gouvernement soutenait le patron 
contre les ouvriers, le capital contre le travail^ 
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l'unité intelligente, entreprenante, possédante 
contre la masse, sa puissance et ses appétits ; voici 
qu'il changeait son axe, entraîné par des forces 
qu il ne dominait plus : il passait du côté du 
nombre; ayant besoin de beaucoup de voix dans 
ses urnes, il marchait maintenant avec les soldats 
contre les chefs, avec les pauvres contre les riches, 
avec les membres contre les têtes, avec la foule 
contre Télite. Peu enclin aux spéculations de 
Tesprit, Délémont ne laissait guère ses réflexions 
dépasser le fait immédiat qui les provoquait : il 
ne s'attarda donc pas à contempler dans une vision 
prophétique l'effrondrement de notre monde actuel 
emporté par la poussée des éléments opprimés 
depuis tant de siècles, comme peut l'être, par les 
flots de la mer éternelle, une digue que les rive- 
rains eux-mêmes joueraient à démolir. Il l'eut 
pourtant, rapide, angoissante au moment où 
Jérôme tournait dans la rue de Bourgogne, il se 
pencha à la portière pour montrer le poing au 
somptueux hôtel de la Direction du Travail. Là, 
songea-t-il, comme dans ce Palais-Bourbon que 
longea sa voiture, comme dans toutes les ofQcines 
où s'élabore la société nouvelle, des bourgeois 
comme lui préparent allègrement la ruine de leur 
caste : leur règne aura duré cinq ou six généra- 
tions; après quoi, énervés par la philanthropie ou 
fatigués d'avoir joui trop vile, ils passeront la 
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main aux prolétaires pressés de prendre leur 
place, aux utopistes férus d'expériences sociales, 
aux politiciens surtout, perturbateurs par essence 
et pêcheurs en eau trouble. Un grand découra- 
gement le prit à ces pensées : à quoi bon lutter, 
à quoi bon vaincre, à quoi bon construire, quand 
on sent monter les flots qui submergeront l'édifice 
et trembler le sable de ses fondements? « Bah! 
conclut-il en se redressant, on crée pour le plaisir 
de créer, on travaille pour Tefifort, on se bat pour 
les coups; et ainsi va le monde! » 

Délémont avait beau se raidir et se redresser, sa 
porte était maintenant ouverte à toutes sortes de 
soucis. Jusqu'alors, rien ne l'avait gêné dans la 
bataille : l'absence complète de vie intérieure le 
garantissait contre ces suggestions de l'âme, quel- 
quefois périlleuses; les chagrins domestiques glis- 
saient sur sa peau dure; il ignorait l'hésilalion, le 
doute, les scrupules. Mais il changeait : à voir, 
un matin, derrière le corbillard emportant sa sœur 
oubliée, la figure triste d'un orphelin, la pointe 
d'un remords avait traversé son indifférence, sa 
bouche avait connu Tarrière-goût amer du passé; 
et, de cette minute, il gardait une sourde défiance 
de ses décisions, un penchant nouveau à s'incliner 
avec plus d'attention, — peut-être plus de bien- 
veillance, — sur ceux qui se mouvaient dans son 
orbite. Un léger choc, au bon endroit, au bon mo- 
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ment, entame un homme. Cdui-ci était touché. 
Or, la vie multipliait les coups à la même place : 
on lui montrait, à l'usine même, des abus qu'il ne 
voulait pas voir, et dont une voix pourtant Taver- 
tissait qu'un jour ou l'autre il porterait le poids; 
malgré son habitude de fermer les yeux à tout ce 
qui l'aurait troublé, il était bien forcé de constater 
des objets d'inquiétude autour de son foyer : les 
idées d'Alice et de Bernard, le caractère d*Estelle, 
les allures de sa femme. 

Celle-ci surtout le préoccupait. A T humeur qu'il 
avait toujours eue contre elle, succédait un autre 
sentiment, contre lequel il lutta, et qui l'envahis- 
sait : la peur sourde, inexpliquée, confuse des 
choses mystérieuses qui se passaient en elle, l'ap- 
préhension constante d*actes préparés par un jeu 
déréglé des idées. Celte peur s'aggrava quand il la 
vit changer tout à coup, sortir de son indolence 
pour déployer une activité incompréhensible, de 
ses silences pour parler avec une infatigable volu- 
bilité. La crise dura quelques jours; ce fut comme 
un vent d'angoisse qui soufflait sur la maison. 
Puis elle passa : Mme Délémont retomba dans sa 
paresse, dans ses mutismes; mais, maintenant, 
les mots incohérents qu'elle ne prononçait plus 
voltigeaient dans le remuement de ses lèvres, ou 
traversaient ses yeux flottants. Elle donnait ainsi 
l'impression d'un être double, dont un seul s'était 
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encore révélé, tandis que Tautre dormait d'un 
long sommeil, d'où il sortirait un jour. Les « étran- 
gers > de sa famille ne l'approchaient plus qu'avec 
des précautions, comme on s'approehe d'une ma- 
chine dont le fonctionnement cache des dangers et 
des surprises. Seule, la petite Dotty restait sans 
crainte auprès d'elle, dans son ignorance d'enfant, 
étonnée pourtant de n'être plus gâtée : 

— Maman, est-ce que tu as mal? 
La réponse était presque toujours : 

— Un peu... A la tête... Ce n'est rien... 
Personne n'osait exprimer la crainte commune. 

A deux ou trois reprises, Alice effleura le sujet 
avec son père. Il se dérobait, fermant les yeux sur 
ce qu'il ne voulait pas voir, suivant sa vieille tac- 
tique, et s'en fonçant dans ses affaires. On l'aperce- 
vait à peine aux repas, absorbé, muet; la nuit, 
quand il rentrait, on entendait son pas sonner 
dans le vestibule du second étage, où il s'était fait 
aménager une petite chambre. Mais voici qu'un 
jour, des fenêtres de son bureau, il vit, avec un 
étonnement qui devint presque de la frayeur, sa 
femme traverser la cour, longer l'atelier, appa- 
raître pour la première fois sur ce seuil que jamais 
encore elle n'avait passé. Ce fut comme si, tout 
à coup, la petite pièce réservée, l'officine où n'en- 
traient que les affaires, s'ouvrait toute large au cor- 
tège des autres soucis. Il réagit encore contre cette 
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impression. La pauvre femme, debout, fixait sur 
lui son regard vague, qui le suppliait. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda- t-il. 

Elle s'assit mollement sur une des chaises can- 
nées, et murmura : 

— Je voudrais... vous parler... 

11 repoussa la lettre à en-tftte, les factures, les 
dossiersr étalés devant lui. 

— Dites! 

Elle baissait les yeux; ses mains et ses doigts se 
tordaient sur ses genoux, dans de singuliers mou- 
vements symétriques. Elle balbutia : 

— Oui, oui... Il faut que je vous parle... Il faut 
bien... 

— Mais quoi?... 

Elle ne répondit pas tout de suite, elle regar- 
dait ses mains et ses doigts qui remuaient toujours. 

— C'est pour l'usine, fit-elle enfin... Oui, pour 
l'usine, vous savez?... L'usine, ici,... je vois bien 
qu'elle ne va plus!... 

Il bondit sur sa chaise mobile. 

— L'usine ne va plus?... La mienne?... Qui vous 
a dit?... 

— Oh ! je vois bien I... Je vois!... Je sais!... J'en 
suis sûre!... Elle ne va plus... Elle ne va plus!... 

Il frappa violemment du poing devant lui, en 
s'écriant : 

— Mais est-ce que vous êtes folle? 
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Le mot lâché, l'idée affreuse, qu'il repoussait 
depuis quelque temps, prit corps et le fit frisson- 
ner. Et, pour lutter contre elle, il se mit à raison- 
ner, en s'efforçant d'être calme, clair et bon- 
homme : 

— Mais, ma chère amie, Tusine n'a jamais mar- 
ché si bien, depuis qu'elle existe... Ma parole!... 
Elle va comme sur des roulettes... Chaque mois 
plus d'affaires, des débouchés nouveaux, de nou- 
veaux clients... Et de bons clients, qui payent 
bien!... Tenez! en ce moment même, je vais signer 
un contrat avec une compagnie de charbonnage... 
C'est une économie de vingt mille francs par an !.. . 
Vous voyez bien que vous êtes dans Terreur... 
Voulez-vous voir mes livres?... 

Elle nel'écoutaitpas, ne le regardait pas, suivait 
son idée en tordant ses doigts. Au lieu de répondre 
à cette offre, elle répéta : 

— Oh I je vois bien, allez ! Je vois bien que l'usine 
ne marche plus!... Tout le monde le voit!... Alors, 
je veux vous dire... Il y a mon argent... Et j'ai été 
chez le notaire... 

Il ne pensa plus qu'aux dangers où le mettaient 
ces chimères. 

— Chez le notaire! cria-t-il... Vous avez été lui 
répéter... ces folies?... Vous l'avez fait?... Mais,^ 
malheureuse, dans les affaires, on ne joue pas avec 
son crédit!... 

90. 
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— C'était pour savoir... oui, pour mon argent... 
Le perdre, j'ai peur, vous comprenez!... Le per- 
dre... Qu'est-ce que je ferais, moi!... 

Elle interrompit enfin le mouvement machinal 
de sa main, et leva sur lui ses yeux vides, ou il 
n'y avait plus qu'une incurable angoisse. Alors, il 
se dit que l'énergie la materait peut-être, il fut bru- 
tal. 

— Voulez-vous me laisser tranquille, avec vos 
imaginations! Vous ne savez ni ce que vous dites, 
ni ce que vous faites, ma parole!... J'irai voir 
votre notaire, je lui montrerai que vous perdez la 
raison!... Mêlez-vous de vos affaires, je vous en 
supplie, et laissez-moi les miennes!... 

Elle se leva, et s'en alla comme elle était venue. 
Délémont ne se remit pas au travail : il avait peur, 
cette fois, de ce mystère, et du lendemain... 



QUATRIÈME PARTIE 



Ayant reçu de son putron les instructions du 
lundi, dans le bureau de Tiisine, Soulre allait 
s'éloigner; Délémont, assis devant des registres 
ouverts, le rappela : 

— Soutre! 

— Monsieur Délémont? 

Le front barré, l'air soucieux, le maître verrier 
jouait avec un crayon. 

— Si Ton avançait votre mariage, demanda-t-il 
brusquement, qu'est-ce que vous en penseriez? 

Il avait eu cette idée la veille, en remuant ses 
soucis de famille : décidément, il se sentait par 
trop seul au milieu des siens, aux côtés de cette 
femme qui lui faisait presque peur, avec des en- 
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fants si différents de lui, dans un âge où Ton com- 
mence à chercher des appuis autour de soi. Ce 
gendre de son choix, formé sous son influence, 
dressé à lui obéir, serait un bon allié, plus sûr 
peut-être que Bernard, fantaisiste toujours prêt à 
passer à Tennemi au nom de l'humanité. — Comme 
dans les affaires, Texécution suivait sans retard le 
dessein. 

Le sous-directeur s'arrêta et se retourna, la 
main sur son cœur, dans un geste naïf : 

— Ah ! monsieur Délémont, ce que je pense- 
rais!... 

Son filet de voix s'étranglait dans sa goi^e, ses 
yeux se mouillèrent, son puissant corps trembla 
d'émotion. 

— Asseyez- vous, mon ami, remettez-vous, — et 
causons!... 

Soutre s'assit» docile, et attendit. 

— Vous vous rappelez ce qui a toujours été con- 
venu entre nous pour ce mariage : nous en avions 
fixé l'échéance à Tépoque où ma fille atteindrait sa 
vingt et unième année. Il était entendu qu'on n'en 
parlerait pas jusque-là. Cette date nous porterait à 
Tautomne prochain. Mais Alice est très raison- 
nable, très sérieuse — trop sérieuse pour son âge, 
à mon avis ! — Voulez-vous que l'affaire se termine 
au plus tôt? 

. — Oh! pour moi, monsieur Délémont, vous 
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pensez bien que je ne demande pas mieux! 
En revenant de sa première émotion, il songeait 
à l'indifférence que lui marquait la jeune fille, sur- 
tout depuis quelque temps; son joyeux élan s'ar- 
rêta; il soupira, un doute au fond des yeux : 

— Mais Mlle Alice,... elle,... est-ce qu'elle vou- 
dra? 

Délémont sourit : la volonté de sa tille? Sa fille 
voudrait ce qu'il voulait, comme toujours! 

— La chose est convenue depuis longtemps,- 
dit-il. C'est le terme qu'il s'agit de hâter. Six mois 
plus tôt, six mois plus tard, que voulez-vous que 
cela lui fasse? 

n expliqua, de son ton bonhomme, dans son 
jargon commercial : 

— Pour moi, je préfère que ce soit plus tôt. On 
ne sait jamais qui vit ni qui meurt, n'est-ce pasî 
Quand une affaire comme celle-là se présente bien, 
pourquoi la remettre?... Donc, puisque vous êtes 
d'accord, je parlerai à ma fille... Ce soir même... 
Oui?... Boni... Maintenant, il me reste à vous ex- 
pliquer comment je comprends la combinaison. 
J'espère que vous entrerez dans mes vues ! 

Il reprit sa voix autoritaire pour exposer les con- 
ditions du contrat : un contrat serré, léonin, 
presque injurieux à force de précautions, qui liait 
la fortune d'Alice à l'usine et la garantissait contre 
tous les hasards de la vie conjugale. Soutre accep-^ 
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tait tout, d'un signe de tète. N'apportant rien, il 
ne demandait rien. Pour d'antres, pauvres comme 
lui, et ambitieux ou cupides, un tel mariage eût 
surtout représenté une magnifique aubaine. Mais 
il y mettait du sentiment : un sentiment complexe, 
où entraient sa vénération pour son maître, son 
attachement à l'usine, et aussi une sorte d'adora- 
tion vouée à cette jeune fille, depuis qu'on la lui 
promettait comme une suprême récompense, qu'il 
aimait à la fois pour elle-même, et parce qu'elle 
représentait à ses yeux tout ce qu'on peut attendre 
de la vie : aussi doutait-il de son bonheur, comme 
lorsqu'on approche d'un objet longtemps désiré. 

— Il y a un point sur lequel il faut encore nous 
entendre, poursuivit Délémont quand il eut exposé 
son projet de contrat. Voici. La santé de ma femme 
m'inquiète. Peut-être à tort, mais elle m'inquiète! 
Alice m'est indispensable à la maison. Je désire 
donc que nous restions ensemble. La maison 
est assez grande pour loger un jeune ménage. Cet 
arrangement vous va-t-il? 

Non, certes, cetarrangement n'ai lait pas à Soutre ! 
Il renversait une part de son rêve, coupait net sa 
joie de prendre sa femme et de l'emporter dans un 
nid bien à eux, où la tendresse pourrait éclore. 
Comme il baissait la tête sans répondre, n'osant 
refuser, Délémont avança de nouveaux arguments : 

— Comme cela, vous n'aurez pas les ennuis de 
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rinstallation! Pas de temps à perdre pour cher- 
cher un appartement, pour acheter des meubles... 
Sans compter TécoDomie!... D ailleurs, cet arran- 
gement ne sera pas éternel, cela va de soi : il du- 
rera tant que nous nous en trouverons bien, les 
uns et les autres. 

Le malheur était de commencer ainsi, en sacri- 
fiant les aimables surprises de la solitude à deux, 
les heures charmantes, qui ne reviennent jamais, 
de la lune de miel. Soutre le sentait bien, ayant 
comme un autre sa petite fleur bleue dans un coin 
du cœur. Mats il faut saisir sa chaace quand elle 
passe. Il acquiesça donc, avec un soupir perdu vers 
ces mirages évanouis : 

— Comme vous voudrez, monsieur Délémont! 
Il avait l'air d'un grand enfant sans défense, 

très naïf, très doux, qu'on mène où l'on veut. 
Délémont se frotta les mains, heureux de cette fa- 
cilité de caractère qui ne gênerait jamais son des- 
potisme. Sa figure devint bénigne, son œil brilla : 

— A propos^ encore une petite chose!... On n*a 
jamais fini!... Vous n'auriez pas quelque passé 
à liquider, mon ami?... Vous m'entendez bien : 
une histoire de garçon, une liaison, un fil à la 
patte, quoi ! 

Soutre rougit jusqu'aux oreilles : il allait sans 
dire qu'un homme de son âge et de sa vigueur 
n'attendait pas sous l'orme, comme une jeune fille I 
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— Oui, monsieur Délémont, balbutia-t-ii, oui, 
bien sûr, j*ai une amie. 

Le maître verrier cligna de l'œil avec indul- 
gence : 

— Naturellement!... £h bien, mon cher, vous 
liquiderez ça, n'est-ce pas?... et sans retard I... 
Par exemple, que tout se passe convenablement ! 
Dans ces affaires-là comme dans les autres, il faut 
savoir faire la part du feu et se montrer juste! 
Si vous avez besoin d'un coup d'épaule, vous 
savez que je suis là... Mais, dites donc, qu'est*ce 
•que c'est que votre amie? Oui, quelle espèce de 
(femme? 

Soutre se troubla davantage : jamais il n'aurait 
-songé qu'il y eût quelque chose de répréhensible 
dans l'arrangement de sa vie de garçon; pourtant, 
voici qu'au moment de s'en confesser à son futur 
beau-père, il éprouvait un sentiment de honte et 
ia crainte d'être blâmé. 11 dit, piteusement : 

— Elle a vingt-trois ans... Elle travaille... 
Délémont tressauta : 

— A l'usine, malheureux !... 

— Oh ! monsieur Dalémont, comment pouvez^ 
vous croire?... L'usine, je la respecte trop !... 

— Vous m'avez fait peur... Alors, quoi, c'est 
tine ouvrière? une demoiselle de magasin? 

— Oui, elle est vendeuse dans un grand 
magasin. 
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— Peut-êire qae ça n'ira pas tout seul !... Vous 
n*y tenez pas, au moins ? 

Leur liaison durait depuis deux années : pour 
lui» la jeune femme trompait des parents qui la 
croyaient honnête. Il se savait aimé, mais ne met- 
tait aucune exaltation dans leur roman : Tayant 
rencontrée en un moment opportun, il avait cueilli 
ce cœur et cette chair, sans regarder plus loin. 

— Oh! répondit-il, c'était pour attendre!... Je 
ne lui ai jamais rien promis ! D'ailleurs, elle est 
bien gentille, bien douce, elle ne fera pas d'his- 
toires ! 

— Eh bien, Soutre, si vous voulez un conseil, 
n'y allez pas par quatre chemins!... Tranchez 
dans le vif!... 

Le maître verrier fit, de sa main ouverte, le 
geste de donner un coup de hache : 

— ...Les ménagements, dans ces choses*là, 
mauvaise affaire I On s'attendrit, et on fait des 
bêtises... Aussi, je vous avertis que je ne vous 
accorde aucun délai, pour ce règlement... Je parle 
ce soir à ma fille, on fixe la date, on commande 
demain les billets de faire-part... Et en avant 
les violons!... 

La perspective d'une explication pénible gâtait à 
peine la joie de Soutre : elle savait bien, pensait*il, 
que € cela ne durerait pas toujours i. Il pesa dans 
son esprit le problème des compensations, auquef 

21 



Ui m VAINQUEUR 

le futur beau-père venait de faire une allusion déli- 
cate. Mais son amie n'était point c une femme 
d'argent t^ : un cadeau l'humilierait sans la con- 
soler. Que faire donc? Impossible de lui éviter 
le chagrin de la rupture ! Soutre en fut sincère- 
ment peiné. Puis il pensa que ces chagrins ne sont 
pas éternels, et que bien d'autres passent par là. 
On se rencontre, on se plait, on se prend, on se 
quitte : c'est la vie. Le plus simple était de ne plus 
la revoir : une bonne lettre d'adieux, avec une: his- 
toire de départ, de voyage au long cours, ou peut- 
être même la vérité. . . 

A rheure où Soutre la composait laborieuse- 
ment, cette lettre, Délém(HU«BflMa2dt sa fille dans 
son cabinet. Il ouvrit l'entretien de la même ma- 
nière, presque dans les mêmes termes : 

— Dis-moi donc, Alice, si l'on avançait ton 
mariage, qu'en penserais-tu? 

La jeune fille pâlit, regarda son père, de- 
manda : 

— Pourquoi? 

Détémont comprit aussitôt que la conversation 
prendrait un autre tour : Soutre, lui, n'avait pas 
pas demandé pourquoi. 

— Pourquoi? fit-il. Mon Dieu! parce qu'il est 
inutile d'attendre davantage... Tu es si raison- 
nable!... Presque trop, ma parole I... Tu as 
deux fois plus de bon sens qu'il n'en faut pour 
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se mettre en ménage... Et puis, ton fiancé... 
Il s'arrêta une seconde en soulignant le mot 
pour en marquer le sens définitif : 

— ...Ton fiancé est très épris. Avec son allure 
de géant, il a un cœur très tendre, tu sais I Et il 
est las d'attendre. 

La lète appuyée dans ses mains, Alice restait 
incertaine. Si courageuse dans le train journalier 
de la vie, si vaillante pour servir les autres, elle 
perdait son ressort dès qu'il s'agissait d'une réso- 
lution forte la concernant. Où trouver d'ailleurs 
l'énei^ie de résister? Il y avait un engagement 
pris : elle ne s'aimait pas assez elle-même pour 
marchander son sacrifice; son sentiment pour 
Burier ne pouvait être que l'ombre d'un rêve, sans 
lendemain, sans espérance; Soutre était après 
tout un bon camarade, qu'elle estimait, qui accep- 
tait ses idées et favoriserait un jour ses bonnes 
intentions... 

— Tu n'as pas l'air enchantée? 

Elle continua de se taire. Un demi-sourire amer 
vint jouer sur ses lèvres, puis disparut. Son 
visage prit une expression de maturité désabusée. 

— ...Je suppose pourtant que tu n'as pas changé 
d'avis?... Non?... tant mieux !... Il y a si longtemps 
que cette affaire est convenue : c'est pour ça qu'on 
n'en parlait plus... Et ce n'est pas une mauvaise 
affaire, je t'assure... Soutre est sans fortune, c'est 
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vrai; mais c'est un très brave garçon, et il y a des 
avantages qui compensent : il est de la maison, il 
connaît à Tond Fusine, il s'y intéresse autant que 
moi-même; au besom, il serait capable de la 
diriger. Quand je ne serai plus là, il sera un excel- 
lent associé pour Bernard. Tu comprends : lui, il 
a commencé par le commencement, comme moi I... 
Ce sont des considérations qui doivent entrer en 
ligne de compte, n'est-ce pas?... A l'argent près, 
tu ne trouveras jamais un meilleur parti ! 

Chacun de ces arguments allait à fins contraires, 
en sorte qu'à mesure qu'il parlait, l'expression 
d'Alice devenait plus triste. Si bien qu'il eut un 
doute : l'idée qu'il se trompait et pensait à son 
propre intérêt plus qu'au bonheur de sa fille lui 
traversa l'esprit. Ce fut peut-être pour y répondre 
qu'il ajouta : 

— Avec Estelle, par exemple, je ne raisonnerais 
pas ainsi. Mais toi, tu comprends les choses, tu as 
du bon sens, tu ne te payes pas de motsi Tu sais 
bien qu'un mariage est une affaire sérieuse, et que 
la vie n'est pas un roman. 

La jeune fille ne protesta que dans son cœur, 
où frémissait le désir d'être heureuse. Il aborda le 
dernier point : 

— Il n'y aura rien de changé dans notre 
manière de vivre : vous resterez à la maison tous 
les deux, c'est convenu... Avec la santé de ma 
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femme, tu comprends, j'aime autant te gar- 
der... La maison est assez grandjp... Et puis, 
cela sera plus économique, il n'y anra point 
de dérangements... Ton mari sera tout près de 
Tusine!... 

Si Alice attendait quelque chose de ce mariage, 
c'était du moins l'indépendance, le chez soi, le 
changement d'horizon. Et voici qu'après comme 
avant, ce seraient les affaires, l'usine — l'usine 
toujours! — l'affreux Step enchaîné devant la porte, 
la fumée des hautes cheminées obscurcissant le 
ciel, la cour encombrée où glissent les silhouettes 
fatiguées des ouvriers, le grouillement de la Cité 
avec le linge pendillant aux fenêtres : tout ce qui 
pesait sur son âme, tout ce qu'elle aurait rôvé 
d'oublier au moins en partant pour sa nouvelle vie, 
puisqu'elle n'y pouvait rien changer tant que 
son père était le maître. Pourtant elle ne parla 
pas. 

— Tu ne dis rien ?... Voyons, dis quelque 
chose!... Je voudrais savoir ce que tu penses, si cet 
arrangement te convient, enfin I... 

Elle murmura, sans le regarder : 

— Je ne sais pas. 

Il s'impatienta, gronda presque. 

— Comment, tu ne sais pas?... Qu'est-ce que ça 
signifie?... Il faut savoir ce qu'on veut dans ce 
monde? 

SI. 
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Il s*aperçut qu'elle avait des larmes au bord des 
eils, et s'adoucit : 

— Bon, voilà que tu pleures, à présent ! . . . Pour- 
quoi?... Tu es d'accord, n'est-ce pas?... Oui?... 
Oui!... Alors, ces larmes!... Quoi? l'émotion?... 
Hum! j'aurais voulu te voir plus d'entrain, 
eommeàSoutre?... Ilest radieux, lebravegarçon!... 
Ah ! ce n'est pas lui qui s'est fait tirer l'oreille pour 
répondre!... 

Fallait-il insister pour obtenir une adhésion 
plus formelle, un oui bien net? Bah ! les jeunes 
filles sont ainsi : quand elles ont un sentiment, 
elles se gardent de le montrer ; et elles pleurent à 
propos de tout, sans qu'on puisse savoir ce que 
iBurs larmes veulent dire ! Au surplus, un homme 
d'expérience arrange mieux leurs affaires qu'elles 
ne les arrangeraient, avec leurs idées chimériques. 
La décision mûrie et prise, il ne reste qu'à l'exé- 
cuter : après, quand tout va bien, tout le monde 
est content I — En pensant ainsi, Délémont mit un 
baiser sur le front de sa fille, — ce qui n'arrivait 
pas souvent, et conclut : 

— Tu verras que Soutre te rendra très heu- 
reuse ! 

La date qu'il proposa là-dessus fut ratifiée, 
eomme le reste, par le silence d'Alice. Dès le len- 
demain, la nouvelle se répandit dans la maison, 
puis dans l'usine. Soutre, invité à diner tous les 
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jours, envoyait des fleurs. On commanda des bil- 
lels de faire-part. Quant au trousseau, le soin en 
devait incomber à Mme Délémont. Les visites 
seraient bientôt faites, puisqu'on n'avait d'autre 
famille à Paris que les Romanèche, et si peu de 
relations ! 

Bernard apprit ces événements à son lycée, par 
un billet d'Alice : le fait sans commentaires, cinq 
lignes dont la sécheresse l'inquiéta. Lui aus^i, re- 
gardait depuis longtemps le mariage de sa «sœur 
comme une chose arrangée, dont on ne parle plus 
parce qu'elle est certaine, et qui doit venir à son 
heure. A ses yeux, Soutre faisait déjà partie de la 
famille aussi bien que de l'usine; il le traitait en 
frère, ou plutôt en demi-frère, d'autre éducation, 
auquel on est attaché par devoir plus que par sym- 
pathie. Mais il arrivait à cet âge où, le cœur s'éveil- 
lant, l'imagination s'ébranle, cherche l'imprévu, 
s'élance à l'aventure par les chemins hasardeux 
qui l'appellent. Lorsqu'en rentrant à la maison, le 
samedi, il trouva sa sœur inquiète et triste, il de- 
vina une part au moins de ce qui se passait en elle ; 
il la vit, pendant la soirée, indifférente auprès du 
fiancé, ou l'évitant; il lut dans ses yeux qu'elle 
souffrait, voulut tout savoir; et quand Soutre fut 
parti, il la suivit dans sa chambre, comme chaque 
fois qu'ils voulaient échanger leurs pensées intimes. 

Jusqu'à ces derniers temps, les deux jeunes gens 
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n'avaient rien eu de caché l'un à l'autre. Le mys- 
tère commençait aux premiers souffles de l'amour. 
Comment Alice eût-elle pu confier à son frère le 
trouble que laissait au fond d'elle la rencontre de 
Burier, puisqu'elle ne se l'avouait pas à elle-même? 
Et pourtant elle en sentait les effets. Quelques se- 
maines plus tôt, elle eût accepté paisiblement de 
tenir la parole donnée, par respect pour un ancien 
engagement, parce que son père le voulait, peut- 
être aussi parce que son c fiancé » lui inspirait 
alors une certaine bienveillance, dépourvue sans 
doute d'exaltation, mais que la vie commune pour- 
rait cependant développer en affection. Elle cédait 
maintenant encore, il est vrai, mais dans un fré- 
missement de révolte, en pressentant la tendresse 
qui demande à naître, le bonheur dont la soif est 
là, tout le mirage enchanté qu'une minute de rêve, 
après que deux regards se sont croisés, peut sus- 
citer aux horizons d'une jeune âme. Comme un pôle 
invisible actionne de loin des objets qui l'ignorent 
en se tournant vers lui, ainsi l'amour, dont elle 
n'eût pas prononcé le nom, l'appelait dans ses che- 
mins. Aux premières paroles, aux premières ques- 
tions de son frère, elle se mit à pleurer. Le jeune 
homme s'émut tout de suite : 

— Des larmes pareilles, dans un moment qui 
devrait être un moment de joie... Alice, que veulent 
dire ces larmes? 
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Elles redoublèrent : quelle réponse eût été plus 
claire? 

— Tu as changé, tu n'aimes pas Soutre, tu ne le 
veux plus? Pourquoi?... Dis-moi tout, ma petite 
sœur, je t'en supplie!... Je suis là pour t'aider. 
J'essaierai, je pourrai peut-être... Mais il faut que 
je sache!... Et d'abord, qu'as-tu dit à père? 

Alice balbutia : 

— Rien!... Tu le connais... A quoi bon par- 
ler?... 

— Comment! tu ne t'es pas défendue?... Tu as 
acquiescé sans un effort pour te libérer? 

Elle eut un geste de découragement, en mur- 
murant : 

— Je n'ai rien dit. 

-r Et il a pris ton silence pour un consente- 
ment!... Ah ! c'est bien de lui, cela lui ressemble! 
Il n'écoute que ce qu'il lui plait d'entendre, il ne 
croit que ce qu'il aime à croire !.. . Mais est-ce qu'on 
rend les armes ainsi sans résister?... Je ne te re- 
connais pas là, petite sœur! Toi que j'ai vue si sou- 
vent brave, tu as été faible, et un peu lâche, sais- 
tu? Voilà ce que je ne comprends pas!... Heureu- 
sement qu'il est temps encore : il faut parler, il 
faut agir... 

Elle répéta son geste découragé : 

— Que puis-je faire? que puis-je dire? 

— Avant tout, t'expliquer avec père ! ... Tu n'ose- 
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rais pas?... Toi qui pourtant sais lui tenir tête, à 
Toccasion ! 

— Oui, quand c'est pour les autres... Mais pour 
moi!... 

— C'est vrai, on est plus fort, quand on n'est 
pas en cause... Eh bien! je parlerai pour toi, si tu 
▼eux!... 

La volonté plus forte éveilla la plus faible, Tes- 
poir revint dans le cœur d'Alice aussi vite qu'il 
s'en était envolé : 

— Bernard, si lu pouvais! 

— Pourquoi non? Puisque tù n*aiffl«spasSoutre, 
puisque tu ne le veux plus, il faut le dire, Alice!... 
Tu en aimes un autre, peut-être? 

Elle s'empressa de protester : 

— Non, non... Mais celui-là, non, pas celui-là!... 
Bernard se demanda d'où venait cette soudaine 

antipathie contre un homme accepté jusqu'alors. 
Il en crut trouver des raisons : avec sa taille déme- 
surée, sa voix grêle, son esprit épaii», Soutre ne 
pouvait plaire à une jeune fille de goûts fins, de 
sens délicats. Il réfléchit un instant, cherchant 
Fissue, et, prenant un parti avec cette prompti- 
lude de décision qu'il avait de qui tenir, s'écria : 

— C'est entendu. Je parlerai à père. Et nous 
verrons ! 

— Parle-lui vite! s'écria Alice, qui redevenait 
elle-même. Les billets de faire-part sont prêts : il 
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en a emporté tout un paquet hier soir. Je suis sûr 
qu'î7 brûle de les envoyer... 

Ces derniers mots la firent sourire : la hâte de 
Soutre, à présent qu'elle espérait» éveillait daas sa 
tristesse une idée un peu comique ; elle était prête 
à s'en moquer, avec la cruauté nalorelle aux meil- 
leures d'entre les femmes pour l'homme qui aime 
et qu'elles n'aimçnt pas... 



n 



Le lendemain, une lettre arrivée par le premier 
courrier ramenait Alice auprès de son frère : pauvre 
lettre de plaintes, de révolte, de désespoir, de 
prière où la haine perçait sous l'amour, où l'amour 
survivait dans la haine, dernier effort tenté en Tune 
de ces heures où Ton ne choisit plus ses moyens, 
où l'on est vil dans la souffrance, où Ton étale ses 
plaies en tirant une âpre joie de l'horreur qu'elles 
vont causer. La malheureuse racontait tout : les 
enchantements des premières rencontres, les sup- 
plications repoussées, écoutées pourtant, puis les 
combats, la résistance, la défaite. Elle disait sa 
longue illusion sur Thomme qui lui avait pris son 
âme par simple passe-temps, ses affres à l'humble 
foyer où elle rentrait après leurs rendez-vous, la 



UN VAINQUEUR 253 

honte au front et le cœur en délire, le poids des 
tromperies accumulées qui renfonçaient dans sa 
faute, les remords et les recommencements, et 
rimpossibililé de perdre celui qui remplissait sa 
vie, et la certitude qu'il lui reviendrait. En phrases 
dont aucun artifice ne voilait Tardeur, elle remuait 
la fange des passions, sans respect de l'innocence 
qui la lirait, sans souci du mal qu'elle allait faire. 
Point de ruse ni de réserve : au bas de la dernière 
page, son nom, Angèle Herdine, avec l'adresse; 
dans l'enveloppe, un sensuel billet de la grosse 
écriture de Soutre et la lettre d'adieux, noire des 
grossiers mensonges invraisemblables auxquels il 
avait fmi par s'arrêter : la preuve de ses assertions, 
le moyen de les contrôler, celui de répondre. Alice 
dévora ces feuillets avec un émoi, avec un dégoût 
auxquels se mêlait une sorte de joie : n'était-ce pas 
le salut certain? le renvoi honteux de celui qu'elle 
traitait déjà de misérable? Pendant que Bernard 
lisait à son tour, penchée sur lui et soulignant de 
l'ongle les phrases qui l'avaient le plus frappée, 
elle disait : 

— Quand père saura cela!... Lui qui n'a aucun 
soupçon!... Lui qui a confiance en cet homme!... 
Lui qui le croit loyal, irréprochable!... Ah! quand 
il saurai... 

. Plus renseigné, éclairé par plus de lueurs sur- 
prises de la vie, le jeune homme réfléchit i^n mo- 

n 
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ment sur la liasse des feuillets enfiévrés. Alice eut 
la surprise de l'entendre répondre : 

— C'est une singulière histoire!... Mais je n'en 
parlerai à père que si c'est indispensable, s'il ne 
veut rien écouter. Et j'ignore ce qu'il en pensera... 
Ces choses-là, vois-tu, tant d'hommes les excu- 
sent!... Tu ne sais pas!... 

Délémont était sorti dès le matin en aver- 
tissant Jérôme qu'il ne rentrerait que pour 
le dîner. L'explication fut donc remise : il fallut 
recevoir Soutre, qui, à l'inverse du patron, comp- 
tait mettre à profit son dimanche, et venait dé- 
jeuner. 

11 arriva rasé de frais, moustache en l'air, avec 
une cravate bleue, des bottines fines, des gants 
neufs, un gros bouquet blanc. Le bonheur débor- 
dait de sa puissante personne épanouie : tellement 
qu'il ne remarqua ni la froideur de sa fiancée, — 
qui d'ailleurs ne le gâtait guère par ses expansions ! 
— ni le regard tragique d'Estelle, qu'il ne regar- 
dait jamais, ni la réserve pourtant manifeste de 
Bernard. Après le repas, en fumant seul avec lui 
dans la véranda, il se mil à causer intimement, 
comme avec un frère. Il dit de ces choses gentilles 
qu'on trouve quand on est heureux. Il raconta ses 
projets, ses rêves : de bons gros projets, de bons 
gros rêves comme lui-même, familiaux, trapus, 
solides, qui, — naturellement, — voletaient autour 
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de Tusine avec des grâces d'oiseaux de basse-cour. 

— Comme nous nous entendrons bien ensemble^ 
n'est-ce pas, Bernard!... Nous nous connaissons 
depuis longtemps» nous savons ce que nous valons 
tous... Peut-on rien imaginer de meilleur qu'une 
famille unie, où l'on s'apprécie, où Ton s'es- 
time?... 

Bernard ne put s'empêcher d'ajouter : 

— Où l'on n'a rien de caché les uns pour les 
autres. 

. Soutre ne comprit pas Tallusion. Il devint plus 
expansif. Un peu par bienveillance sincère d'homme 
très content, un peu pour pousser son beau-frère 
sur un terrain qu'il lui savait cher, il parla des ré- 
formes qu'on pourrait introduire dans la Bouteil- 
lerie, quand Délémont voudrait bien le permettre : 

— Il y en a quelques-unes qui sont nécessaires. 
Je le reconnais. Le patron aussi le reconnaît. Seu- 
lement, il a ses habitudes. Il faudra l'y amener 
peu à peu. Nous y travaillerons tous. Ma femme 
nous aidera : elle est dans ces idées-là, elle est si 
bonne ! 

Il s'extasiait dès qu'il parlait d'elle. Bernard se 
trouvait gêné, ne pouvant rien dire avant d'avoir 
parlé à son père. Soutre ne se prêtant à aucune 
diversion, il se trouvait obligé de répondre, et se 
reprochait alors de manquer de franchise. Heureu- 
sement que le piano d'Estelle se fit entendre : il 
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jeta sa'dernière cigarette et entraîna son interloca- 
teur au salon. 

La jeune fille berçait sa tristesse en jouant les 
valses de Chopin. Son jeu nerveux, vibrant, per- 
sonnel en dégageait avec force l'inquiétude hale- 
tante : sous ses doigts, plus ardents qu'exercés, un 
tumulte de rythmes violents, de sons et de crb 
qui par moments semblaient des voix humaines, 
exprimaient les tempêtes d'une âme démontée. Ber- 
nard comprit seulement que sa sœur faisait des 
progrès. Elle, devinant leur approche, s'arrêta net. 
Son frère la félicita : 

— Sais-tu que tu as un joli talent?... Si tu tra- 
vaillais davantage, tu ferais quelque chose !... Con- 
tinue j.donc!... Vous aimez la musique, Soutre, 
n*esl-ce!pas? 

Soutre n'en savait rien, n'ayant guère eu le loisir 
d'en écouter; mais, à cette heure, que n'aimait-il 
pas ! Il s'écria donc, avec conviction : 

— Oui, oui, je Taime beaucoup! 

Et il tira péniblement de sa tête une longue 
phrase complimenteuse à l'adresse d'Estelle. Pen- 
dant qu'il la^déroulait, Bernard s'éclipsa. La jeune 
fille, tout émue, voulut alors se remettre à jouer» 
Ses mains tremblaient, les notes dansaient devant 
ses yeux, elle jeta son cahier en disant : 

— Non, non, je ne puis pas jouer quand on 
m'écoute! 
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Soutre aimait mieux en tout cas entendre le 
piano que faire la conversation. Il protesta : 

— Moi qui vais entrer dans la famille!... moi 
qui serai presque un frère !... 

Estelle ferma brusquement le piano dont toute» 
les notes vibrèrent : 

— Vous comme les autres, vous comme tout le 
monde I 

Il pensa : € Oh ! oh ! pas commode, la petite 
belle-sœur ! » Elle s'était levée, toute faible, elle 
alla s'asseoir dans un coin du sofa. Il fallut bien la 
suivre, s'asseoir à côté d'elle, lui parler au hasard 
de ceci ou de cela. Et Soutre s'ingéniait à chercher 
des sujets, sans se douter que, quoi qu'il dit, elle 
entendait des chants divins et toute la musique des 
romances. Elle était heureuse, elle était jalouse, 
elle était folle, elle souhaitait de mourir ; son secret 
sortait de ses yeux, de sa voix, de tout son être : 
elle en frémissait de honte, et brûlait d'être devinée, 
et le haïssait de ne pas comprendre. Son cœur volait 
vers ce cœur tout proche, qui ne battaitpas plus vite. 
Elle se réfugiait dans le silence, et lui, parlait tou- 
jours, d'une chose ou d'uneautre, en riant, par gai té. 
Bientôt il en vint au sujet qui lui remplissait la tête : 

— Pendant que nous sommes entre nous comme 
cela, mademoiselle Estelle... 

II lui prit la main, en bon frère, sans la sentir 
trembler. 

12. 
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— ...Je voudrais VOUS consulter sur une chose 
qui m'embarrasse... Parce que moi, vous savez, 
c[uand il ne s'agit plus de bouteilles... oh! quand 
il ne s'agit plus de bouteilles, je n'y comprends 
plus rien... C'est à propos de la corbeille... de la 
corbeille de noces... 

C'en était trop : la jeune fille se leva d*un bond 
irréfléchi, lui jeta un regard désespéré, sortit en 
courant. Abasourdi de cette fuite, il se demandait : 
« Qu'a-t-elle donc? Que peut-elle avoir? » et ne 
trouvait qu'une explication : c Drôle de fille ! » Du 
reste, il n'eut pas le loisir de poursuivre ce pro- 
blème, dont il n'eût jamais atteint la solution : les 
Romanèche, invités à diner, arrivaient dès trois 
heures — c pour profiter de l'après-midi >. — Ce 
furent des félicitations, des compliments, des 
embrassades, qui recommencèrent avec Alice dès 
qu'elle revint : supplice pour elle et pour Bernard, 
comédie obligée qui les humiliait à leurs propres 
yeux, et qu'il fallut jouer longuement. 

Délémont ne revint qu'à la fin de l'après-midi. 
Bernard, qui guettait son retour, le suivit au 
bureau, où il entra pour déposer quelques papiers. 

Le jeune homme allait pour la première fois 
tenir tète à son père; mais depuis qu'il savait l'his- 
toire de Catherine, celle des petits Italiens, la vaine 
démarche à la Direction du Travail, il le redoutait 
moins. Peut-être même avait-il hâte de résister à 
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ce despote, doQt il connaissait maintenant les 
points faibles. Confiant en rexcellence de ses inten- 
tions, forcé par les récents spectacles de juger son 
père, il osait entrer en lutte contre lui, avec res- 
pect encore, prêt pourtant à déployer une énergie 
que soutenait son grand amour du bien. Il attaqua 
le sujet sans préambule, pendant que le maître ver- 
rier classait ses papiers dans les cases de son secré- 
taire américain. 

— Père, je voudrais te parler. 

— Qu*est-ce qu'il y a, mon garçon? 

— Il s'agit d'Alice... Écoute I... Quand tu l'as 
consultée, l'autre jour, pour ce mariage, elle n'a 
pas osé te répondre franchement. Mais voici : elle 
n'aime pas Soutre, elle ne veut plus l'épouser. 

Délémonl abaissa le tablier de son secrétaire, et 
se retourna : 

— Qu'est-ce que tu me racontes là? Elle m'a 
dit juste le contraire, à moi ! 

— Rappelle-toi bien : elle ne t'a rien dit, elle 
t'a écouté et n'a pas répondu. 

— Ne pas répondre, c'est une façon de répondre ! 

— Oh ! père, quand il s'agit d'une chose aussi 
grave I... 

Délémont fendit l'air de sa main droite, et prit 
sa voix autoritaire, à laquelle, à Tusine, personne 
ne répliquait jamais : 

— L'affaire est conclue depuis longtemps. Il ne 
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s'agissait que d'en avancer la date. C'est fait. Tont 
est en règle. Les bans vont être publiés; les faire- 
part peuvent être envoyés. 

La netteté catégorique de cette notification excita 
l'énergie de Bernard. Loin de céder, il se raidit; 
sa riposte fut aussi nette, bien que le ton restât 
déférent : 

— Rien^de tout cela n'est irrévocable, heureuse- 
ment I Ma sœur est habituée à penser aux autres 
plus qu'à elle-même, toujours prête au sacrifice; 
mais, cette fois, sa vie entière est en cause. Je lui 
ai répondu qu'on n'a pas le droit de disposer de 
soi contre son cœur... 

— On n'a pas le droit de..., répéta Délémont 
comme s'il avait peine à comprendre. C'était une 
consultation sentimentale, alors?... Dis donc, de 
quoi te mêles-tu? 

Bernard acheva, sans perdre contenance : 

— ...Et je lui ai offert de te parler. 
Délémont fit son geste habituel, qui tranchait 

tout. 

— Inutile, mon petit ami : je sais mieux que 
toi ce qui lui convient. 

— Chacun est juge de son bonheur, père ! 

— C'est à savoir ! 

— Une jeune fille n'est pas un objet de com- 
merce : elle a un cœur, une volonté; son instinct 
l'avertit de ce qui est mauvais pour elle. Eh bien I 
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Alice a la certitude que Soutre n'est pas le marî 
qu'il lui faut. 

— El moi, mon garçon, j'ai la certitude con- 
traire. Soutre lui convient parfaitement. Je le 
connais depuis quinze ans. Je l'ai vu grandir. A 
l'usine, il est un collaborateur hors ligne : je n'en» 
ai jamais eu de pareil ! 

— C'est une raison pour le garder à l'usine, en 
le bien payant : en est-ce une pour lui donner ma 
sœur? 

— Certainement! 

— Oh!... 

— D'ailleurs, il y en a d'autres. Soutre a des 
qualités de premier ordre. Des qualités de cœur, 
j'entends! De plus, il est honnête homme, dans 
tout le sens du mot : c'est quelque chose, par le 
temps qui court. 

Délémont, peu à peu, avait élevé la voix. Il vou- 
lut terminer l'entretien, et fit un pas vers la porte. 
Son fils l'arrêta, en disant, la voix cinglante, de 
toute son énergie : 

— Non ! Soutre n'a pas de cœur, il n'est pas hon- 
nête homme ! Je l'ai cru comme toi. A présent, je 
sais qu'il est hypocrite, lâche et menteur. Et je le 
prouve. Bien qu'il se regardât depuis longtemps 
comme le fiancé d'Alice, il a séduit une jeune fille. 
Maintenant, il la lâche brutalement, sans la revoir^ 
comme on ne renverrait pas une servante. Cela 
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est-il d'un homme de cœur? cela est-il d'un hon- 
fièle homme? 

En l'écoutant, Délémont se troublait : l'homme 
le plus accoutumé pour son compte aux compro- 
missions de la vie hésite à initier ses enfants à ce 
triste savoir. Il sentait l'impossibilité de répondre 
oui à la question si nettement posée. D'autre part, 
tergiverser, laisser entendre qu'on ne met pas 
€ rhonnèleté » dans ces choses-là, n'était-ce pas 
•découvrir à ce loyal garçon un champ honteux de 
vice et de misères? Le père essaya d'éluder la ques- 
iion : 

— Gomment sais-tu cela? demanda- 1- il. 

— Peu importe ! nous le savons. 

— Nous?... Qu'est-ce à dire?.,. Alice aussi? 

— Oui. 

Quelques secondes tombèrent, dans un de ces 
silences où deux êtres attachés par les plus solides 
liens s'éloignent l'un de l'autre en sentant que 
chaque pas tend la chaîne, qu'elle va rompre, 
qu'il n'y aura bientôt plus entre eux, dans l'espace 
élargi, que la douloureuse mésentente d'âmes 
parentes et dissemblables. Délémont ne cédait 
jamais. Il se redressa, regarda son fils dans les 
yeux, et dit : 

— Je le savais : Soutre m'avait averti, loyale- 
ment. 

— Tu le savais?... Est-il possible!... 
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Bernard mît dans ce cri un tel accent de décep- 
tion et de reproche, que le père sentit monter à sa 
gorge le dégoût de toutes les bassesses côtoyées^ 
acceptées, commises. Mais il en avait tant vu autour 
de lui, et sa propre vie en était remplie. 11 ne pou- 
vait qu'en subir le joug, en invoquant pour l'allé- 
ger la leçon de son expérience : 

— Écoute, mon ami, reprit-il d'une voix conci-^ 
liante, sans le regarder, on s'habitue peu à peu à 
prendre les choses comme elles sont, les hommes* 
pour ce qu'ils valent. Personne n'est parfait. Cha- 
cun a des faiblesses à se reprocher. Tu le sauras 
peut-être un jour. Pour le moment, tu as les illu- 
sions de ton âge. C'est très bien : tâche de les gar- 
der le plus longtemps possible I Sois sévère pour 
toi tant que tu voudras : ne le sois pas trop pour 
autrui!... Je n'excuse pas ce pauvre Soutre, bien 
sûr... Ou plutôt, je ne le juge pas. Ses affaires le 
regardent, après tout!... Il m'a promis de rompre 
avec cette personne : je vois qu'il a tenu parole : 
que veux-tu que je lui demande de plus?... C'est 
elle qui t'inquiète, peut-être?... Tu penses à son 
chagrin? Ah ! mon cher, c'est pousser la bonté trop- 
loin !... Chacun pour soi, que diable ! Ce n'est pas 
le premier roman qui se dénoue ainsi; ce ne sera 
pas non plus le dernier. On pleure un peu, on se 
console,... et on recommence! A moins qu'on ne 
se marie et ne devienne une bonne mère de 
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famille : ce qui se voit quelquefois, mon brave ! 
Quelle révolte de telles paroles ne suscitent-elles 
pas dans une âme généreuse? Pourtant elles n'ex- 
priment que cette commune sagesse, que déve- 
loppent au jour le jour les capitulations succes- 
sives de nos faiblesses, les transactions quoti- 
diennes avec la réalité. Bernard, averti déjà par le 
<^ontact de camarades moins idéalistes, le sentait 
bien. D'un autre homme, elles l'eussent simple- 
ment froissé. Tombant de la bouche paternelle, 
elles rindignèrent par leur cynisme autant que 
par leur cruauté, elles soulevèrent ses juvéniles 
€olères contre les forces ambiantes qui courbent, 
faussent et abaissent ainsi les cœurs. 

— Eh bien, non! s'écria-t-il, non, nonl... Si 
c'est la vie, comme tu dis, je la méprise, je crache 
sur elle!... Ni Alice ni moi nous ne la compre- 
jions, nous ne voulons la comprendre ainsi ! 

— Apprenez d'abord à la connaître, enfants que 
vous êtes !... Elle serait impossible, vois-tu, si Ton 
n'y mettait un peu d'indulgence, pour les autres 
sinon pour soi-même.... Soutre a été faible, je te 
l'accorde, . . . coupable, si tu y tiens ! . . . Mais c'est dans 

des choses ou presque tous les hommes le sont 

Est-ce une raison pour rompre un mariage depuis 
longtemps décidé?... Ma foi, non !... Une histoire 
comme la sienne, un simple péché de jeunesse : il 
n'y a pas de quoi gêner sa vie !. .. Ce garçon aimera 
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sa femme : il Taime déjà!... Il sera un excellent 
mari... Non, non, je n'entends pas changer nos 
projets!... 

Sa voix reprenait Taccent despotique : il regret- 
tait sa demi-faiblesse et des explications trop 
longues pour son autorité. Bernard ût le calcul 
rapide des chances qui lui restaient, n'en crut voir 
que dans l'énergie, prit promptement un parti : 

— Ainsi, père, tu ne veux pas rompre avec 
Soutre? 

— Certes non ! 

— Eh bien, je l'informerai de ce qui se passe. 
S'il a conservé la moindre délicatesse, il se reti- 
rera. 

Pris par surprise, Délémont répliqua : 

— Je te défends de lui dire un mot de cela ! 

Ni son regard irrité, ni son ton péremptoire n'en 
imposèrent au jeune homme, qui déclara : 

— J'aurai le regret de ne pas obéir, mon père. 
Ce sera la première fois. 

Le ton et l'attitude affirmaient une possession 
de soi si calme, une résolution si tranquille, que 
Délémont en subit l'ascendant. Plus étonné que 
fâché, peut-être, de se voir tenir tète, il pensa : 
c Voilà qui promet un homme ! > et cette réflexion 
flatta son orgueil paternel aux dépens de sa vanité. 
Mais il ajouta aussitôt : « Je veux pourtant avoir le 
dernier mot ! » Comprenant que ce ne serait pas 

23 
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par la force, il changea ses batteries : sa physio- 
nomie revêtit un instant une expression rusée, puis 
se détendit; il reprit son masque de bonhomie, et 
dit: 

— Parle à Soutre, mon garçon, parle-lui, si lu 
veux!... Oui, va lui parler!... Tu livreras une belle 
bataille à des moulins à vent!... Et pour des 
prunes, si tu veux mon avis ! ... Je connais ta sœur : 
elle n'est point une héroïne, elle a du bon sens, 
elle ne s'entêtera pas longtemps dans vos sottes 
idées... Quanta Soutre, c'est un homme d'affaires; 
il a été à bonne école : il sait ce qu'il veut ; il ne 
lâche pas ce qu'il tient ; il ne laissera pas déranger 
ses projets par des enfants qui désobéissent. Ya lui 
parler : tu en seras pour tes frais d'éloquence ! 

La cloche du dîner sonnait pour la seconde fois. 
Il prit un ton presque badin pour conclure : 

— Sais-tu que je n'ai pas déjeuné, moi?... C'est 
ainsi : pendant que vous coupez des cheveux en 
quatre, je cours ou travaille pour vous, le 
dimanche aussi bien que les jours ouvrables. Aussi 
j'ai une faim de loup!... Allons, viens penser à 
tout ça les pieds sous la table ! 

Sans les Romanèche, ce dîner de fiançailles eût 
été lugubre; mais Claire y apportait ses expansions 
de gentille linotte au babil toujours prêt; les 
quatre garçons faisaient du bruit avec leurs 
assiettes, avec leurs couteaux, avec leurs verres. 
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avec leurs mâchoires. Quant à Maximilien, il se 
piquait de se mettre toujours en harmonie avec 
les circonstances : un mariage étant a priori un 
événement heureux, avec une teinte de solennité, 
il s'appliquait à exprimer ces deux nuances par ses 
propos et par les jeux de sa physionomie. Sa figure, 
parfois revèche, souriait donc avec aménité; son 
regard s'attendrissait paternellement en se posant 
sur les fiancés, s'imprégnait d'une malice indul- 
gente en rencontrant celui de son beau-frère, 
s'efforçait d'encourager sa belle-sœur, indifférente 
comme de coutume à ce qui l'entourait et plongée 
dans ses sombres idées. Évidemment, il voulait 
qu'Alice, Estelle, Soutre et Bernard pensassent : 
^ Ah! cet oncle Romanèche, quel homme supé- 
rieur, et comme il comprend tout ! » De temps en 
temps, sa main soignée, un peu grasse, très poi- 
lue, rabattait sa barbe agressive, dans un geste 
d'apaisement, qui réclamait l'attention; et sa voix 
égale, qui caressait ses phrases comme un gour- 
mand caresse un fruit mûr avant de le savourer, 
lançait quelque aphorisme : 

— Le mariage est une association libre entre 
deux êtres libres, conclu sous la surveillance ras- 
surante de la Loi. II n'est point un mystère comme 
certains esprits superstitieux le croient encore. 
Mais il est un acte important, puisqu'il affirme à la 
face de tous la volonté de fonder une famille, 
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c'est-à-dire de continuer la chaîne perpétuelle des 
êtres. N'y voyez pas un acte égoïste, isolé ! Au 
contraire : il représente la première initiation à la 
vie collective, qui est la véritable vie humaine, ou 
Ton n'existe plus pour soi seul, mais pour la 
famille par Taffection, pour l'ensemble par la soli- 
darité ! 

A ce mot, qu'il aimait à prononcer avec iine cer- 
taine emphase, il inclinait son buste sur la table, 
il levait la main comme pour bénir. On eût dit 
qu'il officiait, en fidèle de Robespierre, eh bon 
sectateur de la religion laïque qu'il élait dans 
l'ftme. Et il allait toujours, semant des paroles 
qu'il jugeait appropriées, sans se douter qu'elles 
dissonaient toutes. Du reste, il ne ralentissait pas 
pour cela son bel appétit, et accompagnait ses 
propos de nobles rasades : un petit excès de temps 
en temps convient aux hommes de pensée, comme 
l'a reconnu jadis l'École de Salerne. Il faisait 
volontiers les siens chez son beau-frère, qui pos- 
sédait une bonne réserve de vin de Corton, pour 
lui montrer qu'une saine gaité n'est point incom- 
patible avec la contention d'esprit. 

Ce fut lui qui, dans la soirée, pria Estelle de se 
remettre au piano : 

— La musique est bonne à entendre quand on 
est dans la joie I dit-il. Elle est la sœur de la 
poésie, qui doit imprégner tous les actes de la vie. 
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La jeune fille résista longtemps, finit par céder, 
et, jetant à Soutre un long regard que Claire seule 
remarqua, reprit ses valses de Chopin. Elle joua 
la troisième de son cahier, celle dont le prélude 
est une plainte si douce : les touches pleuraient 
sous ses doigts nerveux, comme des voix humaines. 
Au moment où la plainte cesse, où le rythme se 
précipite, où part et tourne la danse, ses forces la 
trahirent : elle éclata en larmes, et s'évanouit. 

Ce fut une minute de confusion, chacun courant 
chercher de l'eau, des sels, du vinaigre. Pendant 
que les femmes se pressaient autour d'elle, Roma- 
nèche dit à son beau-frère effrayé : 

— Cette enfant est une artiste : la musique lui 
fait mal, et elle l'adore! On souffre toujours de ce 
qu*on aime trop... 

Quand Estelle rouvrit les yeux, sa sœur ainée lui 
bassinait le front. Elle l'écarta d'un geste incon- 
scient, en balbutiant comme dans un rêve : 

— Non, non, pas toi!... Toi! oh! non!... 
Claire, qui voyait courir le vent et l'oubliait 

d'ailleurs aussitôt passé, souffla dans l'oreille de 
son frère : 

— Cette enfant serait-elle jalouse, Alcide?... 
Serait-ce possible?... 

Délémont, qui s'était rassuré, répondit : 

— Ton mari dit que c'est la musique. Moi, je 
crois que c'est la chaleur, tout simplement ! 

23. 
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Et il affecta de tourner la chose en bagatelle. 

L'évanouissement d'Estelle abrégea la soirée : 
on ne pensait qu'à cela; on craignait de la fati- 
guer; les quatre garçons tâchaient de jouer en 
silence. Romanèche essaya vainement de retrouver 
un peu d'entrain : les phrases qu'il lança ratèrent 
comme des fusées qui font long feu. Enfin, il 
s'écria, en tirant sa montre : 

— Dix heures I déjà!... Et le travail de demain!... 
Pendant qu'on prenait congé les uns des autres, 

Délémont entendit son fils dire à Soulre : 

— J'ai à vous parler ; je vous accompagne. 
Aussitôt il s'avança, et se dressa sur la pointe 

des pieds pour frapper amicalement sur l'épaule 
du géant : 

— Soulre, mon ami, ne prenez pas au tragique 
cet éccrvelé !... N'oubliez pas que c'est un enfant, 
malgré ses quatre poils au menton... Et vous savez 
qui commande ici, n'est-ce pas! 

Les deux jeunes gens sortirent ensemble, der- 
rière la troupe bruyante des Romanèche. La claire 
nuit d'hiver les enveloppait de silence et de fraî- 
cheur. Les étoiles brillaient au ciel, les lumières 
aux étroites fenêtres serrées de la Cité ouvrière. 
Dans le chantier ouvert rougeoyaient les fours; 
leurs rayonnemens éclairaient des silhouettes acti- 
ves autour des ouvreaux. Devant le portail, un 
tramway s'arrêta pour prendre les Romanèche : son 
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bruit s'éteignil au bout du pont. Alors Bernard, 
arrêtant Soutre au milieu de la chaussée solitaire, 
lui dit avec cette netteté de paroles qui moulait 
si strictement la franchise de sa pensée : 

— Voici ce que j'ai à vous dire, Soutre : ma 
sœur désire que vous lui rendiez sa parole. Ce 
n'est pas l'avis de mon père, qui prendra votre 
parti. Mais Alice s'adresse à votre loyauté : elle ne 
pourra jamais vous aimer... 

Le géant se courba comme sous une main de 
fer, qui brisait sa vigueur. Un dernier coup 
l'acheva : 

— Et, comme elle est au courant de toutes vos 
histoires, elle ne pourrait pas même avoir pour 
vous de l'estime. 



III 



— Où donc est M. Soulre, Lustreau? 

Le contremaître regarda autour de lui comme 
s'il cherchait une épingle, et répondit : 

— Je ne Ta! pas vu ce matin, monsieur D jlémonr, 
je crois qu'il n'est pas venu. 

— Pas venu?... Sans avertir?... 

Jamais Soutre ne manquait à son ouvrage : que 
s'était-il donc passé, la veille, entre Bernard et 
lui? Un homme de sa sorte, élevé à ces deux 
écoles du travail et de la peine, ne peut s'émou- 
voir aux idées romanesques d'un lycéen de dix-huit 
ans !... A moins que la petite femme bien douce... 
Hél hé! peut-on jamais savoir ?... — Un billet 
arriva dans la matinée. Soutre s'excusait de son 
absence : préoccupé, disait-il, de choses graves, il 
y voulait réfléchir avant de rentrer à l'usine. — 



UN VAINQUEUR 273 

Soutre réfléchissant! Encore une nouveauté : le 
caprice de la nature avait réduit au minimum pos- 
sible la matière cérébrale qui régissait ce corps 
puissant; et Soutre n'agissait guère que par la 
force des habitudes ou par celle de ses instincts, 
qui n'étaient pas mauvais, heureusement. 

Quelque étrange que le fait parût à Délémont, 
il était vrai : Soutre réfléchissait. Il souflrait, 
plutôt, mesurant sa perte, maudissant le € hasard > 
inconnu £qui avait averti cet inflexible Bernard, 
passant de la colère à la mélancolie. Il se jurait 
de ne jamais revoir ni l'usine, ni la maison, ni 
aucun de*ses habitants, ni celle qui était la cause 
initiale de son malheur : car il lui en voulait plus 
qu'à personne, à la pauvre fille dont il ignorait 
pouriant la lettre délatrice. Un détail bien léger 
aiguisait son chagrin : dans les catastrophes impré- 
vues qui fondent sur nous, il y a souvent ainsi un 
petit trait empoisonné qui, n'atteignant que 
l'amour-propre, avive pourtant la blessure du 
cœur. Les billets de faire-part devaient être 
envoyés tous ensemble, dans le courant de la 
semaine; or, Soutre n*avait pas résisté au désir de 
mettre à la poste, la veille au matin, celui qu'il 
destinait à Burier. Depuis leur rencontre sur le 
pont, il pressentait confusément que l'inspecteur 
portait intérêt à sa fiancée : c'est pourquoi il 
tardait à ses rancunes accumulées d'asséner au 
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rival ce coup de massue, en échange de tous les 
•coups d'épingle reçus du fonctionnaire. Et voici 
que Farme se retournait contre lui ! Ah I si du 
moins, dans la perte irrémédiable de ses espoirs, 
il pouvait rattraper la fâcheuse enveloppe!... Mais 
«lie avait fait son chemin : à Theure où il for- 
mait ce vœu stérile, le destinataire, en rentrant, 
la prenait dans la loge de sa concierge. 

Il la parcourut avec ce sourire amer qui accueille 
parfois une nouvelle dont on souffre sans avoir le 
droit de s'en étonner : ses prévisions se réalisaient 
au pire, quel dommage! D'ailleurs, plus tôt ou 
plus tard, € cela > devait finir ainsi. En jetant le 
papier froissé dans sa cheminée, il murmura 
quelques paroles dédaigneuses à l'adresse du rival 
heureux qu'il avait jugé depuis longtemps : une 
«impie brute. Il passa une mauvaise nuit, inquiet, 
las, désolé, jaloux : des souffles de colère et de 
haine, charriant des idées de vengeance, le fouet- 
taient comme les rafales d'un vent méchant; et 
son bon sens lui démontrait en même temps 
qu'il ne pouvait s'en prendre à personne de son 
malheur, que l'événement rentrait dans la logique 
de la vie, que ceux qui le frappaient ne faisaient 
que suivre, simplement, sans malice, la ligne de 
leur destinée. A force de ruminer ces contradic- 
tions en se retournant dans son lit, il finit par 
se calmer et s'endormir. Quand il s'éveilla, sa 
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première idée fut de cacher son mal : à cet effets 
qui lui parut tout à coup très important, il décida 
d'aller sans retard à Tusine, moins pour remplir 
sa fonction que pour leur montrer à tous un front 
tranquille; même il se promit de féliciter Soutre^ 
poliment. 

Depuis quelque temps, Tinspecteur ne visitait 
plus la Grande Bouteillerie qu'avec une préven- 
tion favorable. Cette prévention, certes, ne l'eût 
point arrêté, le cas échéant, dans l'accomplisse- 
ment de ses devoirs; mais elle l'empêchait peut- 
être de s'irriter assez fort contre les roublardises 
de Gotlo, de les percer à jour, de condamner sans 
merci la passivité rusée de la direction qui croyait 
parer à tout en ne voyant rien; elle prêtait à 
Délémont une patriarcale bonhomie qui expliquait 
son antipathie contre les lois nouvelles, dont la 
bienveillance arbitraire d'un patron de l'ancien 
modèle peut être gênée presque autant que son 
égoïsme; en un mot, elle tendait à substituer les 
indulgences de la sympathie aux rigueurs de l'état 
de guerre. Le billet de faire-part changea le cours 
de ces dispositions. Comme si ses yeux se dessil- 
laient, il revit les choses sous leur aspect premier : 
les esprits honnêtes peuvent bien se mettre en 
garde contre l'action de faits concrets et tangibles 
qui risquent de les attirer hors du droit chemin; 
ils sont parfois sans forces contre les suggestions 
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insidieuses des déceptions qu^on ne s'avoue pas, 
des blessures qu'on se cache à soi-même, des 
deuils muets que Torgueil nous force d'enfermer 
dans nos cœurs. 

Quatre des petits porteurs italiens venaient 
précisément d'être changés, le matin même. Du 
premier coup d'œil, Burier vit que leurs rempla- 
çants étaient de toute évidence en sous-âge : d'une 
gracilité, d'une faiblesse que soulignaient leur air 
effaré, leur gaucherie, leur embarras. Il essaya de 
les interroger et n'obtint rien. Les regards iro- 
niques de Gotto l'agacèrent plus qu'à l'ordinaire : 
le drôle semblait positivement se moquer de lui. 
Appelé d'un signe, il accourut, obséquieux. 

— Hé! moussu, vous voulez quelque soze?... 
Burier lui dit, en lui tournant le dos : 

— Je voudrais la fin de cette comédie. 

Et, sans s'inquiéter des protestations du négrier, 
qui dévidait un chapelet d'impudents mensonges, 
il se rendit au bureau, où Délémont étudiait les 
plans d'une machine à souffler les bouteilles. Il 
demanda les nouveaux carnets, les ouvrit, crut 
distinguer sur deux d'entre eux des traces de grat- 
tage. Aussitôt il se mit à les examiner avec plus 
d'attention. Délémont le vit les retourner dans 
tous les sens, et sourit, sans inquiétude, c Toi, 
pensa l'Inspecteur, tu riras jaune, bientôt. > Les 
chiffres des années avaient été changés. 
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Trois jours auparavant , cette découverte eût 
causé à Burier une impression très pénible , puis- 
qu'elle l'obligeait à signaler des faits dont la 
gravité dépassait de beaucoup celle des contra- 
ventions coutumières. Ce jour-là, son émotion 
fut plutôt agréable. Ses sentiments ne l'eussent 
jamais empêché d'accomplir son devoir; mais, 
à cette heure, il y mettait une âpreté joyeuse 
de limier excité, à langue rouge. En prenant ses 
notes dans son calepin, il se dit : € Ce sera mon 
cadeau de noces! > Cette idée de rancune le fit 
sourire méchamment. 

Délémont, qui l'observait du coin de l'œil, 
demanda : 

— Vous allez verbaliser, monsieur l'inspecteur? 

— Mon Dieu, oui, monsieur Délémont. 

— Pourtant, ces carnets sont en règle, comme 
les précédents. 

— Oh! mieux que les précédents! 

— Eh bien, alors?... 
Imprudemment, le maître verrier ajouta : 

— Je les ai examinés, ces carnets-là. Soutre aussi. 

— Ah! vraiment! Vous n'y avez rien remarqué 
d'insolite? 

— Non, rien. 

Délémont était de bonne foi : depuis si long- 
temps il fermait résolument les yeux, que les 
grattages lui avaient échappé. 

24 
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— Et VOUS? demanda-t-il. 

— Ohl moi, vous savez, c'est mon métier de 
chercher la petite bète. 

Il se leva, en prenant sa serviette. Debout, il se 
rappela qu'il s'était promis de féliciter Délémont. 
Il y renonça, c Non, se dit-il, j'enverrai ma carte! > 
Au moment où il allait saluer et partir, le maître 
verrier frappa sur le plan étalé devant lui, en 
disant : 

-« Quand nous aurons notre machine à souf- 
fler, monsieur l'inspecteur, nous vous ferons des 
loisirs! 

— Ce sera tant mieux pour tout le monde^ 
monsieur. Au revoir, en attendant ! 

— Oui, monsieur l'inspecteur, au revoir! 

En se dirigeant vers le grand portail, Burier 
aperçut la une silhouette d'Alice, sous la marquise 
de la maison. La jeune fille se retourna par 
hasard. Il la salua gravement. Elle répondit en 
inclinant la têle. Il eut l'impression qu'elle le 
suivait des yeux. Un peu plus loin, il rencontra 
Soutre, qui se décidait à venir à l'usine. La vue 
du rival heureux lui rappela sa résolution de 
bravoure : il s'avança la main tendue, le sourire 
aux lèvres : 

— Monsieur Soutre, je vous félicite ! 

Le géant, confus, pliant les épaules dans un 
vain effort pour se faire petit, rougit, balbutia» 
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finit par dire, en accompagnant sa requête d'un 
regard suppliant : 

— Non, monsieur l'inspecteur, ce mariage ne 
se fera pas!... II est survenu... des obstacles... Et 
même, excusez-moi I... je voudrais vous demander 
une cnose;... c'est de garder le silence sur la 
communication que je vous ai faite,... et de 
détruire le faire-part! 

Il ajouta, piteusement : 

— C'est le seul qu'on ait envoyé! 

Burier comprit, sourit, promit, — bon prince. 
L'autre, qui se confondait en remerciements, finit 
par lui prendre la main, dans un besoin d'effusion 
qui effaçait ses rancunes, en murmurant : 

— Quand on a passé si près du bonheur,... si 
près!... 

Pour la seconde fois, les impressions de Burier 
changèrent : tout à l'heure, il haïssait Soutre; 
en le quittant, il le plaignait presque : c Pauvre 
diable! il a l'air touché... > Une folle espérance 
l'éblouit comme un éclair. Il se rappela les 
carnets, — l'éclair s'éteignit : il portait déjà la 
peine de s'être réjoui du mal d'autrui, puisque 
cette affaire allait le mettre en état de guerre avec 
Délémont, et, par conséquent, l'éloigner davan- 
tage encore d'Alice. A vrai dire, il pouvait l'étouf- 
fer. La tentation l'en effleura. Il la repoussa bien 
vite, et attendit mélancoliquement son hirondelle 
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sur le ponton, en regardant monter dans l'air gris 
les fumées noires des hautes cheminées... 

Pendant ce temps, Délémont, bourru, grondait 
Soutre au milieu de la cour : 

— Eh bien, mon garçon, qu'est-ce qui vous 
arrive? On a eu besoin de vous, ce matin ! 

— Pardonnez-moi, monsieur Délémont, je 
n'avais pas le cœur à l'ouvrage ! 

Il dit cela d'un air de chien battu, en rentrant 
le cou, avec un regard navré; en sorte que Délé- 
mont se fit bonhomme pour le réconforter, tout 
en le poussant vers le bureau. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là?... S'agit-il 
de ce que Bernard a dû vous dire hier soir?... Des 
enfantillages, mon cher! 

Soutre s'arrêta, en dégageant son bras : 

— Des enfantillages, monsieur Délémont?... 
Oh! non, non, par malheur! 

— Enfin, que vousa-t-il conté?... 

Soutre répéta mot pour mot les notifications 
de Bernard : ces petites phrases nettes, incrustées 
dans sa mémoire comme les termes d'un arrêt de 
mort, qui depuis douze heures y tournaient, s'éti- 
raient et se déformaient sans répit. 

— Et vous lui avez répondu?... 

— Rien, monsieur Délémont ! 
' — Gomment, rien? 

— Tout s'effondrait. Qu'aurais-je pu dire ! 
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— Hé! n'importe quoi!... Quelque chose, en- 
fin!... On se défend, on nie, on gagne du temps!... 

Il coupa Tair de son geste autoritaire, et 
continua : 

— Vous ne savez donc pas à qui vous avez 
affaire, avant tout? Vous me connaissez, pourtant, 
depuis quinze ans que vous me voyez à l'œuvre I 
Avez-vous pu croire un instant que, s'il y a con- 
flit entre mes enfants et moi, je leur laisserai le 
dernier mot? Je suis encore le maître, sapristi ! et 
vous avez ma parole I Que vous faut-il de plus?... 
Il n'y a rien de changé à nos arrangements ! 

Sur ces mots, il lui reprit le bras et voulut l'em- 
mener, comme si la difficulté était résolue. Soutre, 
masse immuable, ne bougeait pas, les yeux à terre. 

— Oh! monsieur Délémont, dit-il, si ça ne 
dépendait que de vous... Ah! si ça ne dépendait 
que devons. Je sais bien, je sais bien... Seulement, 
il y a... Mlle Alice! 

— Ma fille? nous allons voir ça ! 

Le maître verrier fit-demi tour, et se trouva 
face à la maison : 

— Venez ! Nous allons lui parler tout de suite ! 
Soutre resta immobile, en secouant sa bonne 

grosse tète que tant de soucis compliqués labou- 
raient depuis la veille : 

— Après ce que m'a dit Bernard, monsieur Délé- 
mont,... ah! voyez-vous, je sens bien que cela 

u. 
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serait inutile!... Vous comprenez, je croyais 
qu'elle avait un peu d'affection pour moi, puisque... 
puisqu'on était d'accord, quoi !... Mais si elle n'en 
a point?... Je ne veux pas qu'on la force, vous 
comprenez 1... D'autant plus qu'il y a... cette mau- 
dite histoire,... ah! cette histoire! 
La petite voix ne fut plus qu'un soufQe : 

— Je n'oserai jamais reparaître devant elle !... 

— Hé! mon cher, comme vous exagérez!... 
Quelle imagination!... Où l'avez-vous prise? 
Jamais je n'aurais cru que vous en aviez autant, 
ma parole!... Raisonnez un peu, que diable! au 
lieu de vous emballer ainsi!... On sait bien que 
tous les hommes ont des histoires... Alors?... Vous 
avez rompu, n'est-ce pas?... Donc, c'est fini!... 
Laissez-moi expliquer le cas à ma fille... Vous con- 
naissez ma tactique : vite et droit, dans ces 
âffaires-là comme dans les autres !... 

Soutre n'eût demandé qu'à le croire. Mais un 
instinct très sûr l'avertissait qu'Alice ne change- 
rait pas, ou que, si elle cédait à la pression pater- 
nelle, ils n'auraient devant eux qu'une existence 
misérable, corrompue à l'origine par la violence, 
b rancune et le mépris. Ce sentiment, qui le diri- 
geait, était un peu complexe pour son intelligence 
gourde, pour sa langue malhabile. 11 essaya pour- 
tant de l'expliquer, en disant : 

— Vous êtes bien bon, monsieur Délémont,... 
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oui, vous êtes bien boni... Mais, voyez-vous, cela 
n'est pas possible ! Oh ! je ne me trompe pas, 
allez!... J'y vois plus clair que je ne voudraisl... 
Cette maudite histoire a tout changé !... Mlle Alice 
ne veut plus de moi... Et moi, je ne la veux pas 
contre son gré... Et après ce qu'elle a dit à son 
frère,... et après ce que son frère m'a dit,... oh ! 
c'est bien fini, je vous assure !... 
Il poussa un gros soupir et reprit : 

— Aussi, j'aime mieux ne plus la revoir!... 
Plus jamais, j'aime mieux ça !... Je ne retournerai 
pas chez vous, monsieur Délémont !... Ce n'est pas 
par ingratitude, voyez-vous, c'est parce que... 
parce que ça me ferait trop de peine !... Et quant 
à l'usine,... quant à l'usine..., pardonnez- moi..., 
mais j'aime mieux n'y pas revenir non plus !... 

Au coup imprévu, le patron leva ses deux bras 
et les laissa retomber dans un geste de stupeur. 
Lustreau s'approchait pour demander quelque 
chose ; il le renvoya : 

— Plus tard, Lustreau, vous voyez bien que je 
suis occupé. 

Et, revenant à son interlocuteur, qui n'osait pas 
le regarder : 

— Est-ce que j'ai bien entendu, Soutre?... Ma 
parole, je n'en crois pas mes oreilles !... Vous que 
j'ai toujours tenu pour un homme de bon sens I... 
Est-ce bien vous qui parlez de quitter l'usine?... 
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Mais l'usine, c'est votre carrière, votre avenir, 
votre fortune !... Admettez un instant que ma fille 
s'obstine, ce que je ne crois pas,... ou que vous- 
même, par une délicatesse mal comprise, vous per- 
sistiez dans ces idées... absurdes, mon cher, 
absurdes! En quoi cela pourrait-il changer nos 
autres relations?... Vous savez bien que je n'ai 
personne sous la main pour vous remplacer,... et 
que je n'ai pas la moindre envie de chercher quel- 
qu'un, je vous assure!... Vous-même, où retrou- 
verez-vous l'équivalent de ce que vous avez ici?... 
Nous sommes habitués l'un à l'autre... Depuis 
quand est-ce qu'on dérange ses affaires pour um 
mariage manqué ? 

Soutre le laissait dire, mais continuait à secouer 
la tête avec une obstination triste, en homme qui 
a pris un parti, et veut s'y tenir. 

— J'ai besoin de vous plus que jamais, pour- 
suivit l'autre, je ne vous l'envoie pas dire !... Vous 
avez ma confiance, vous êtes un bon employé, 
fidèle, intelligent dans votre partie... Vous n'allez 
pas me lâcher comme ça!... C'est impossible!... 
Votre intérêt vous le défend ! ... Et la reconnaissance 
aussi, sapristi!... 

Plus accoutumé à donner des ordres qu'à dis- 
cuter, il était à bout d'arguments, et il voyait bien 
que, Soutre restant inébranlable, il en serait pour 
ses frais d'éloquence. L'obstacle irrita son tempe- 
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rament combatif : il ne songea plus qu'à triompher, 
à tout prix, de cette obstination. Comme il cherchait 
de nouveaux arguments, il se rappela la singulière 
idée de sa sœur Claire, la veille, à propos d'Estelle. 
11 la saisit à tout hasard, sans la peser, et la lança: 

— Et puis, vous savez,... j'ai une autre fille, 
après tout ! 

Ce fut au tour de Soutre à se demander s'il avait 
bien entendu. Déjà le patron continuait, avec sa 
verve qui voulait tout emporter : 

— Estelle I Vous ne l'avez jamais regardée ?. . . 
Naturellement vous n'y pensiez pas!... Peut-être 
qu'elle ne dirait pas non, celle-là !... Ma parole, 
je crois qu'elle ne dirait pas non ! 

— Ah ! fit Soutre, c'est Mlle Alice que j'aimais ! 

Malgré son respect, il trouvait cette offre cho- 
quante; il blâmait en pensée ce père tellement 
accoutumé à subordonner sa famille aux affaires, 
qu'il en oubliait dans un tel débat la plus élémen- 
taire délicatesse. On procède ainsi dans le com- 
merce : vous ne voulez pas des c bordelaises? > 
voici des c bourguignonnes, > ou des c alle- 
mandes, > si vous préférez I C'est très bien, mais 
on ne change pas de fiancée comme de valseuse 
dans un bal I Pendant qu'il pensait ainsi, l'autre 
poussait sa pointe : 

— Oui, oui, je sais que vous êtes un brave 
garçon, que vous avez des sentiments très déli- 
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ctts!... Raison de plus pour que je lienne à vous, 
non cher I... Dame ! les employés dont on est sûr 
ne courent pas les routes !... Les gendres encore 
moins !... Et ça convenait si bien pour l'usine !... 
Alice vous plaisait depuis longtemps, je sais... 
Mais Estelle... lui ressemble !... Ma parole, elle lui 
ressemble !... Quand elles étaient enfants, je les 
confondais quelquefois, comme des jumelles!... 
Regardez-la donc, en passant, sans en avoir Tair... 
Et puis, prenez quelques jours pour réfléchir... 
Pas de coup de tète, je vous en supplie ?... Dans 
wtre propre intérêt, Soutre!... Voulez-vous un 
petit congé?... Une semaine?... C'est ça, entendu, 
jusqu'à lundi prochain!... Rentrez chez vous, pro- 
menez-vous, faites de l'exercice pour vous éclaircir 
les idées... Quand vous serez remis de vos émo- 
tions, nous reprendrons l'entretien!... D'ici là, je 
me charge de votre besogne... Vous resterez, 
Soutre, c'est moi qui vous le dis. 
Tout ému de cette insistance, Soutre balbutiait : 
— Ah ! monsieur Délémont ! je vois bien que 
vous tenez à moi... Et ça me fait honneur!... Et 
moi aussi, je tiensà vous, allez!. ..etàl'usine!... Et, 
si je vous quitte, came fera gros au cœur, allez !... 
11 sentait déjà, en s'éloignant, que cette volonté 
despotique à laquelle une si longue obéissance 
Tavait comme adapté le ramènerait au bout de la 
semaine, par le chemin coutumier. 



IV 



Quelques jours passèrent. Oa ne parlait de rien. 
On comptait sur le silence pour expliquer ce qu'on 
aimait mieux taire. Excepté pour Tinconnue, il n*j 
avait pas en jeu de passions violentes : Tapaisemenl 
pouvait donc se faire. Alice, délivrée, respirait 
mieux. Estelle espérait, sa jalousie en répit. Quant 
à Soutre, il n'attendit pas la fin de son congé pour 
rentrer à l'usine, avec un air docile de chien vaga- 
bond qui vient se remettre au collier. Délémont 
l'accueillit comme si rien ne se fût passé, avec une 
pointe d'ironie qui semblait dire : c Hé ! je savais 
bien, je vous attendais... > Il le vit se remettre au 
travail, renouer ses habitudes, reprendre sa bonne 
figure tranquille, puis profita du dîner du jour de 
Tan pour le ramener à la maison : 

— Gomme les autres années !... Pourquoi pas?... 
D'ailleurs, ilyauralàlesRomanèche, et mon espèce 
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de neveu, voik vous raj^elez? qu'on a invité pour 
les vacances... Vous ^rez tout à fait à Taise, et il 
faut bien un jour recommencer ! 

Soutre, un peu honteux, oéda après un simulacre 
de résistance. Personne ne s'étonna de le voir 
arriver, avec ses bonbons de chocolat tradition- 
nels. Seulement, tandis que le petit Yalentin héri- 
tait de sa place à table, à côté de Tainée, on lui 
donna pour voisine Estelle. Il la trouva jolie, 
sympathique, fut bientôt gagné par le magné- 
tisme de Tamour qui se cache et se laisse devi- 
ner. Sa gène fut courte : Alice l'avait accueilli 
avec simplicité; Bernard, en lui tendant une maia 
un peu dédaigneuse ; Claire, avec des regard mali- 
cieux, mais encourageants. Quant à Romanèche, 
il ne pensait plus aux fiançailles rompues, non 
plus qu'à ses beaux aphorismes sur le mariage. De 
graves événements, survenus dans l'intervalle, 
l'avaient excité : la campagne ouverte contre 
les anarchistes après l'attentat Vaillant venait 
d'aboutir, le matin même, à des arrestations dont 
on ignorait encore le nombre, à des perquisitions 
dans tout le pays, — et des journaux disaient que 
ce n'était qu'un commencement. Il ne pouvait 
penser qu'à cela, ni parler d'autre chose. A peine 
à table, il s'échauffa : 

— Vous avez lu les journaux, ce matin? Vous 
avez vu? 
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— Ma foi, non ! répondit Délémont. Et vous, 
Soutre? 

— Oh ! moi, je ne lis jamais que les journaux 
du soir!... Et aujourd'hui, justement, je n'y ai pas 
pensé. 

Bernard seul dit qu'il était au courant. Roma- 
nèche, frémissant, se mit à raconter ce qu'il 
savait : l'opinion préparée depuis une quinzaine 
par des informations tendancieuses, ta rafle orga- 
nisée dans le plus grand secret, et pois, en guise 
d'étrennes, cette surprise : 

— Une monstruosité ! Un vrai coup d'Etat ! 
Délémont corrigea, d'un air malicieux : 

— Dites plutôt un coup de filet ! 

Son goût pour les gouvernements à poigne 
triomphait. Romanèche, penché sur la table, la 
barbe en avant, cria : 

. — Mais la légalité?... Mais la justice?... Qu'en 
faites-vous? 

Les deux mains appuyées sur la nappe, en atten- 
dant la [dinde truffée que Jérôme servait, rassuré 
dans sa crainte chronique des mouvements popu- 
laires, satisfait dans son penchant pour toutes les 
répressions, qu'il regardait comme le seul gage 
possible de la paix sociale, te maître verrier gogue- 
narda : 

— Héijce sont de belles choses, d'accord !... 
Seulement, je veux d'abord qu'on soit tranquille, 

25 
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moi !... Et puis, qui est-ce qui les viole, la légalité 
et la justice?... La légalité, c'est d'arrêter les 
énergumènes; la justice, c'est de les punir... 
Bonne leçon pour ces gaillards soi-disant intelli- 
gents, pour ces dilettanti, pour ces fruits verts de 
votre Université qui abusent de leur instruction 
pour tourner la tête à de pauvres diables dont ils 
font des lanceurs de bombes et des assassins ! 

La figure de Romanèche s'injectait de bile; il 
serrait les dents et tendait le cou, comme s'il allait 
bondir sur son beau-frère : 

— Une leçon, ricana-t-il, une leçon!... Vous 
osez dire!... Eh bien, soyez tranquille, mon cher : 
si c'est une leçon, elle profitera!... 

Tous récoutaient, même le petit Yalentin; 
Estelle et Soutre cessèrent leur causerie à demi- 
voix; Bernard l'encouragea du regard. Or, Roma- 
nèche avait une faiblesse commune aux ambitieux 
et aux démagogues : le besoin de conquérir ses 
auditeurs en répondant à leur attente, et de les 
exciter en allant plus loin qu'eux. Il sentit qu'ex- 
cepté Délémont, son habituel adversaire, et peut- 
être Soutre, qu'il méprisait, tous étaient acquis 
aux vaincus de la journée; il reprit donc> en se 
solidarisant avec eux : 

— ...Soyez sûr qu'elle nous profitera ! 

— Espérons-le I lança ironiquement Délémont. 

— Oui, elle nous profitera, quand notre tour 
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viendra... Et il viendra malgré vos gendarmes, vos 
soldats, vos tribunaux!... II viendra nécessaire- 
ment, dans une démocratie toujours mobile, où 
Taxe du pouvoir se déplace sans cesse. Nous 
sommes aujourd'hui dans le dernier dessous : 
demain, nous serons au pinacle. Gare alors ! gare 
à vousl... Votre ministère à poigne nous apprend 
qu'en République on peut poursuivre les délits 
d'opinion. C'est une bonne leçon, comme vous 
dites : nous nous en souviendrons I 

Sa petite personne bilieuse vibrait, rageait, 
provoquait; on devinait son grand crâne chauve 
tout rempli d'idées qu'il fae sortait pas encore. 

— Je ne vous savais pas anarchiste, fit Délé- 
mont. Je vous croyais socialiste, tout simplement. 
C'était déjà joli!... 

— Je n'ai pas d'étiquette, mon cher! Je suis 
avec ceux qu'on poursuit, contre ceux qui con- 
damnent ! Je suis contre les bourgeois... Plus tard, 
quand nous serons les malfres, nous aurons un 
programme positif. Et nous l'avons, nous l'avons 
déjà... Mais nous attendons notre heure... 

Telle était son excitation, qu'il en perdait Tap* 
petit. Lui qui appréciait la bonne chère (parce 
que, disait-il, un homme civilisé doit savoir jouir 
de tous les plaisirs honnêtes), il ne pouvait plus 
avaler les belles truffes dont il s'était abondam- 
ment servi. Délémont s'en aperçut, et, comme il 
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voulait être ce jour-lâ d'humeur débonnaire, tâcha 
de Tapaiser en lui versant à boire : 

— Que cela ne vous empêche pas de manger, 
mon bon ami !... Ne vous tourmentez pas pour ces 
gaillards >-vous verrez qu'ils s'en tireront à bon 
compte : quelques francs d'amende qu'ils ne paye- 
ront pas, quelques jours de prison, voilà tout ce 
qu'ils risquent... Une bonne petite amnistie effa- 
cera tout... Hé! c'est toujours ainsi que ça se 
passe, vous le savez bien!... Nous ne sommes pas 
aussi féroces que vous le dites... 

Claire intervint, avec son air tranquille : 

— C'est ce que je lui répète souvent : il ne faut 
pas s'échauffer pour la politique. Les choses 
fmissent par s'arranger, et, quoi qu'on fasse, le 
monde n'en continue pas moins à tourner. 

Son mari ne Técouta pas : 

— Vous n'êtes pas féroces? reprit-il... Eh bien ! 
vous avez tort, parce que nous le serons, nous!... 
Oui, oui, quand notre heure sonnera, il n'y aura 
pas d'amnistie, allez!... Nous saurons nous servir 
de vos lois, de vos juges, de vos prisons!... Nous 
vous tiendrons à notre tour, et nous irons jusqu'au 
bout... Ah! vous passerez un mauvais quart 
d'heure, je vous en réponds!... 

— Vous ferez aux autres tout ce que vous leur 
reprochez de faire contre vous, insinua Délémont, 
sans se fâcher. 
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— Avec cette nuance, — et elle est énorme ! — 
que ce sera pour le bien commun» pour la justice, 
pour la liberté... Oui, pour la liberté!... Nous 
vous imposerons, comme Ta dit Robespierre, c le 
despotisme de la liberté!... » 

Ainsi lancé, il ne voyait pas qu'en découvrant 
ses batteries il éloignait de lui ceux qu'il voulait 
gagner, qui ne Técoutaient plus qu'avec tris- 
tesse. Comme il continuait à prophétiser Fère 
des vengeances, Délémont finit par perdre patience, 
et l'arrêta : 

— Voyons, mon cher, laissons ces choses et 
finissez votre dinde!... Nous ne sommes pas ici 
pour nous disputer... C'est jour de fête, aujour- 
d'hui ! 

— Pas pour ceux qui sont en prison ! 

— Mais pour nous, ce qui est l'essentiel!... 
Après tout, vous ne les connaissez pas, ces gens-là, 
ils ne.sont pas de vos amis... Et puis, voyez, il y a 
des enfants, ici : pourquoi tenir en leur présence 
des propos pareils?... Ce qui arrive doit vous mon- 
trer que les paradoxes ont parfois des consé- 
quences, que diable!... Tout ce qu'on dit ne se 
perd pas ! 

Ce soir-là, Soutre ne quitta guère Estelle. Trop 
ignorante encore pour être coquette, trop éprise 
aussi, la jeune fille n'en eut que plus de charme : 
ce qu'il y avait en elle de volontaire, d'égoïste et 

2ô. 
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de dur se fondait dans sa joie de n'être pi us jalouse, 
dans Tespoir renaissant qui Tembellissait. Délé- 
mont les observait du coin de Tœil, en fumant 
dans un coin avec Romanèche, qui ne disait plus 
rien, mais mâchait rageusement son cigare. Les 
enfants jouaient. De temps en temps, Fun ou Tautre 
d'entre eux venait tout palpitant s'abattre sur les 
genoux d'Estelle, qui lui caressait les cheveux d'un 
geste joli, puis se retournait vers son compagnon 
avec un sourire. En sorte que Soutre recommençait 
à dévider Técheveau de ses rêves conjugaux, sans 
trop s'apercevoir que la soie en était changée. 
€omme l'heure avançait, Délémont vint le tirer à 
part, et lui dit à voix basse, avec un regard du côté 
de sa seconde fille : 

— A propos, j'espère que vous n'avez pas renoué 
avec votre amie? 

— Jamais de la vie, monsieur Délémont! Je lui 
en veux trop des misères qu'elle m'a causées. 

— Elle ne vous poursuit plus? 

— Elle m'écrit, mais je n'ouvre pas ses lettres. 
Il n'ajouta pas qu'elle rôdait parfois autour de 

l'usine, dont il ne sortait qu'en prenant tonte 
sorte de précautions. 

— Très bien, ça, c'est de la bonne école!... 
Écoutez, Soutre, laissez-moi faire I... Oui, laissez- 
moi faire, vous comprenez?... Vous verrez que 
tout ira bien, cette fois ! 
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Il avait son air le plus bénin, le plus paterne. 
Soutre, un peu confus, baissait la tête; mais il 
était prêt à obéir encore. 

Cette soirée familiale, où de nouveaux espoirs 
étaient éclos avec Tannée, eut le plus imprévu des 
lendemains : une descente de police à Tusine. 

Depuis longtemps, des plaintes affluaient au 
parquet, visant une véritable traite d'enfants 
exploités et maltraités. Mais les coupables n'of- 
fraient aucune prise : ce fut la récente découverte 
de Burier qui fournit enfin une base à l'enquête. 
Le commissaire arrivait donc, avec le mandat de 
perquisitionner et d'interroger Gotto ainsi que 
<L ses complices présumés >. 

Délémont ne pensait plus à la menace du jeune 
inspecteur ; du reste, il n'eût rien redouté de pire 
que l'habituelle contravention, dont il eût pris 
son parti. Encore, dans le cas particulier, aurait-il 
pu s'abriter derrière le troisième paragraphe de 
l'article 26 de la loi, qui semblait laisser Gotto seul 
en cause : c Toute fois^ la peine ne sera pas appli- 
quée, si Vin fraction à la loi a été le résultat d'une 
erreur provenant de la production d'actes de nais- 
sancey livrets ou certificats contenant de fausses 
énonciations ou délivrés par une autre personne. » 
Mais c'étaient précisément ces € fausses énoncia- 
tions > qui motivaient l'enquête : les intéressés 
comprirent bientôt qu'il s'agissait pour eux de 
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tout autre chose que d'une simple contraven- 
tion. 

Golto, à qui la peur fit oublier instantanémeni 
son français, n'eut garde d'avouer les grattages : 
il nia tout, ne savait rien, balbutiait, jurait et cra- 
chait, sans se contredire à travers son jargon : les 
enfants avaient l'âge, leurs papiers étaient bien en 
règle; quant aux carnets, il les avait reçus tels 
quels à la mairie. 

— Moi, toucer à ces carnets, moussu le com- 
missaire !... Ze me couperais plutôt la main... les 
deux mains!... Et puis, ze ne sais pas écrire!... 

Interrogé à son tour, — quelle humiliation que 
ces questions qui vous ravalent au rang des mal- 
faiteurs ! — Délémont s'aperçut que son fameux 
article 26 se retournait contre lui ; il oublia d'avoir 
dit à Burier qu'il avait examiné les carnets, et 
rejeta la responsabilité sur son sous-directeur, 
qui s'occupait du personnel. 

— C'est lui que cela regarde... Quant à moi, 
vous]comprenez, j'ai bien autre chose à faire qu'à 
vérifier les papiers de mes employés ou à regarder 
mes porteurs sous le nez pour voir s'ils ont douze 
ans trois quarts ou treize ans et demi! 

Soutre perdit la tête. La peur de contredire son 
patron l'amena à se contredire lui-même. Son 
grand corps semblait prêt à s'effondrer ; on eût 
dit qu'il avait perdu l'usage de la parole, tant il 
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bégay.aitel balbutiait. Il fit si piteuse mine, qu'il 
s*attira cette question directe : 

— Est-ce donc vous qui les avez grattés, ces 
carnets? 

Ce soupçon acheva de Taffoler. Il multiplia ses 
dénégations avec un tel émoi et tant de maladresse 
que, plus il protestait, plus il paraissait compro- 
mis. 

Enfin le commissaire le lâcha, pour interroger 
les enfants. Le travail s'interrompit à plusieurs 
ouvreaux, se ralentit à d'autres, l'usine en désarroi 
présenta l'aspect d'une ruche où a pénétré le 
sphinx ennemi. Le désordre subsista après le 
départ de la police : des murmures couraient dans 
les équipes, des demi-sourires chargés de sous- 
entendus s'échangeaient entre les travailleurs. 
Sans que le verre incandescent cessât de couler 
sur les mabres ou de se gonfler au bout des cannes, 
pendant que les bouteilles ardentes volaient sur 
les sabots, de rapides conciliabules se tenaient à 
voix basse, des phrases brèves se heurtaient, échan- 
geant en quelques mots furtifs des impressions 
toutes contraires. Ainsi, en remettant à Danzine, 
rentré depuis quelques jours à peu près guéri, 
un c bon > de boisson que le porteur courut cher- 
cher, Lustreau, qui détestait Soutre, grogna 
rageusement, en le montrant d'un regard de côté : 

— Celui-là n'a que ce qu'il mérite! 
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Mais Danzine en voulait au gouvernement, 
<l'empècher les pères malades de faire travailler 
pour eux des fils solides comme des chênes. Il 
répondit : 

— De quoi vont encore se mêler ces c -là? 

Aussitôt Crétot agita ses bras flasques, en 

disant : 

— Nous n'allons pourtant pas nous mettre du 
'CÔté des singes!... 

Danzine, à haute voix : 

— Pourquoi pas ?... Si le gouvernement nous 
empêche de gagner notre vie, je suis contre le 
gouvernement, avant lout!... 

Deux courants se formaient ainsi parmi les 
•ouvriers. Les uns, gouailleurs, ironiques, prêts à 
la révolte, accueillaient avec une joie menaçante 
les premiers signes de cette protection de l'État, 
sous laquelle leurs revendications pourraient dé- 
sormais s'organiser, grossir, emporter l'auto- 
rité désemparée des patrons; ils saluaient cette 
mainmise de leur classe sur les forces dont elle 
ne connaissait encore que l'oppression, et qu'elle 
allait gouverner à son tour. Les autres, pacifiques, 
laborieux, bornés, endurants, gardaient une intime 
méfiance de ce concours imposé qui ne les proté- 
geait qu'au prix d'autres sacrifices, diminuait leur 
indépendance, gênait leur routine, leur goût du 
travail, leur séculaire accoutumance à des tâches 
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sans responsabilité, à une faible moyenne de bien- 
êlre dont leurs appétits modestes se Fussent con- 
tentés. Ces deux courants adverses se rencontrèrent 
au changement des équipes : des groupes se for- 
mèrent dans la cour, des discussions y commen - 
cèrent à voix contenues, puis se poursuivirent, 
plus vives, aux abords de la Cité, remuant comm& 
à grands coups les complexes questions des rap- 
ports du capital et du travail, ou des droits pro- 
tecteurs de l'État, et tout le fardeau des insolu- 
bles problèmes qui pèsent sur les destinées 
humaines. Quelques-uns essayèrent d'expliquer 
raffaire aux petits Italiens, objets passifs et cause 
ignorante de ce branle-bas. En comprenant qu'on 
s'occupait d'eux, que la police était venue pour 
eux, qu'on voulait les défendre, qu'on parlait de 
les délivrer, ils multipliaient leure gestes de ter- 
reur en roulant leurs yeux de braise et de velours,, 
chargés d'épouvante. Leur imagination ne conce- 
vant pas que personne au monde pût être plus 
fort que leur padrone^ ils se voyaient en dernier 
ressort victimes de cette nouvelle aventure, et, 
pour tâcher d'en conjurer les effets, répétaient de 
leur mieux leurs mensonges appris : 

— Rester ici !... Bien heureux!... Il signorer 
très bon, et la signera, oh ! la signera ! !... 

A la fin, ils s'en allèrent, courbés, boitant, 
épuisés, résignés, pendant que Délémont querellait 
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leur maître, qui protestait avec sa pantomime 
habituelle : 

— Hé 1 moussu, vous savez bien que ze n*ai pas 
toucé les carnets... Pas moi, pas moi, par la 
Madone, moussu Déiémont!... Non, non, vous 
savez bien ! 

Déiémont ne parlait pas volontiers de ses affaires 
à la maison; pourtant, supposant que l'aventure 
ferait quelque bruit et que les siens ne man- 
queraient pas d'en être informés, il crut prudent 
de prendre les devants, et la raconta en deux mots, 
à sa manière : 

— La chose en elle-même est absurde, con- 
clut-il. Elle n'aura aucune suite. Tout vient de la 
bêtise ou de la méchanceté de cet inspecteur. Il en 
sera pour sa confusion; mais conçoit-on des lois 
pareilles !... un tel gouvernement !... 

Bernard lui répondit : 

— C'est pourtant le même que tu louais hier, 
pour sa poigne ! 

Du coup, il se mit en colère. 

— Et toi, qui le blâmais d'arrêter des lanceurs 
de bombes, tu vas le féliciter de poursuivre ton 
père?... Que la police file doux quand il s'agit 
d'anarchistes, mais qu'elle traite en bandit l'hon- 
nête industriel qui contribue à la prospérité natio- 
nale !... Ma parole, vous êtes plus fous les uns que 
les autres I... Vous préparez l'avènement du joli 
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régime que nous promet votre animal d'oncle... 
Vous pactisez avec vos adversaires naturels, vous 
tirez sur vos troupes, on ne peut concevoir une 
pire incohérence!... Allez, allez! la catastrophe 
viendra, vous en serez les premières victimes ! 

Le lendemain, Gotto et sa femme avaient dis- 
paru; en abandonnant derrière eux, sans res- 
sources, le lamentable troupeau des petits porteurs. 
Depuis des semaines, ces enfants, amenés par un 
coup de vent mauvais, enduraient leur misère avec 
la résignation passive du besoin, de la faiblesse, 
de la peur. La faim, que leur bourreau ne trompait 
plus, la faim brutale et impérieuse^ les tira de leur 
morne atonie : ceux qui rentraient après le travail 
dans leur taudis comme des* animaux craintifs et 
muets trouvèrent de ces cris qu'on comprend dans 
toutes les langues, montrèrent les guenilles qui 
cachaient plus qu'elles ne les couvraient leurs 
corps zébrés de cicatrices et meurtris comme après 
des tortures, amenèrent dans leur cave infecte des 
voisins, des passants dont tant de misère offensa 
le bien-être tranquille. Longtemps étouffée dans 
l'ombre du taudis, l'horreur de leur martyre 
éclata, soulevant dans le quartier un double élan 
d'indignation, et de charité. Délémont s'empressa 
d'envoyer des secours : trop tard. Cette force nou- 
velle, l'opinion, juàticière souvent imprudente, 
mais si clairvoyante parfois, s'en prenait à lui, le 

26 
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rendait responsable au même tilre que le négrier 
disparu, couvrait son nom d'invectives et d'oppro- 
bre; Taflaire grossit encore des racontars de la 
malveillance, des amplifications des partis, pour 
s'appeler bientôt, sur les manchettes des jour- 
naux : Un Scandale industriel. 

Romanëche accourut avec un paquet d'articles 
qu'il avait découpés. 

Il hésitait entre une indignation sincère et 
l'esprit de famille qui le poussait à soutenir quand 
même ce beau- frère, dont la fortune jetait quelques 
reflets sur sa propre médiocrité, car, moins 
dégagé qu'il ne croyait l'être des préjugés de sa 
caste, il demeurait bourgeois par plus d'un trait. 
Il s'aperçut bien vite qu'entre ces deux partis il 
fallait choisir, Délémont n'ayant aucune velléité de 
s'amender. Il arrivait avec u|ie abondante réserve 
de ces phrases qu'il aimait, gonflées de sa rhéto- 
rique accoutumée : il n'en put sortir aucune» Dès 
les premiers mots, il fut interrompu par un homme 
qui n'entendait pas énerver sa volonté dans une 
discussion stérile, et savait bander toutes ses forces 
contre la tempête : 

— Mon cher, vous êtes mal informé. Gela vous 
arrive quelquefois. Voici ce qui se passe : j'ai eu 
aflaire à un coquin, qui m'a trompé. Il falsifiait 
les livrets qu'il me fournissait : sa fuite est un aveu. 
ie n'examinais pas ces livrets, moi; c'est Taflaire 
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de Soutre. Et vous connaissez Soutre : un brave 
garçon, intelligent dans sa parlie, mais à qui l'on 
n'a pas de peine à faire prendre des vessies pour 
des lanternes. Ce bandit nourrissait mal ses em- 
ployés, et les maltraitait. Est-ce ma faute? Voulez- 
vous que je me mette à surveiller la nourriture de 
mes ouvriers? Donc, je n'ai rien à me reprocher : 
vous pouvez le dire à vos amis. Ceux qui m'atta- 
quent sont des imbéciles ou des coquins. 

Romanèche comprit que, s'il s'avisait de discuter, 
il serait aussitôt traité en ennemi. 

— Malheureusement, répondit-il en se retran- 
chant derrière autrui, ceux que vous appelez mes 
amis ont pris position. Peut-être un peu vite, je le 
reconnais... Mais voyez : une pareille bombe 
éclatant dans la haute industrie, au moment où on 
les traque comme des loups parce qu'ils trouvent 
que tout n'est pas au mieux dans le meilleur des 
mondes I... C'est une aubaine : on ne saurait 
s'étonner s'ils en profitent. 

Il tendit à Délémont le paquet des articles indi- 
gnés ou injurieux. Le maître verrier en parcourut 
deux ou trois, et les repoussa, sans s*émouvoir : 

— Que voulez-vous que ça me fasse?... Qu'ils 
écrivent ce qu'ils veulent, vos journalistes de 
malheur I Ils ne savent rien, ne comprennent rien, 
parlent à tort et à travers, trompent les gens, 
sèment la calomnie. Et votre sacré gouvernement. 
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qui fabrique des lois contre tout le monde, n'en 
peut pas faire une contre eux ! Croyez-vous par 
hasard que je vais leur répondre?... Ma foi, non! 
L'affaire suivra son cours : c'est ennuyeux, c'est 
du temps perdu, du dérangement, de la mauvaise 
humeur... J'en ai vu bien d'autres... On finira par 
me rendre justice, et je n'en vendrai pas une bou- 
teille de moins!... 

Il était moins rassuré qu'il ne voulait le paraître ; 
mais il croyait en imposer à son dangereux beau- 
frère par sa sérénité. Réussit-il ? Romanèche 
ramassa ses journaux, en disant: 

— Si c'est comme cela!... Si vous êtes tran- 
quille sur le dénouement!... Moi, j'ai voulu vous 
avertir, vous mettre au courant de ce qu'on dit 
dans des milieux importants... 

Et, en manière de conclusion : 

— C'est toutde même une désagréable affaire !... 
Délémont put se croire ainsi délivré de lui. Il 

réussit à éviter toute explication avec sa femme, 
qui maintenant gardait pour elle ses pensées 
et passait des journées entières sans prononcer 
une parole. Il repoussa les questions de ses filles, 
profondément troublées par les rumeurs du 
jdehors, en leur déclarant qu'elles n'y compren- 
draient rien. Mais il dut écouter Bernard, et lui 
répondre. 
Le jeune homme connaissait par sa sœur le dou- 
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loureux épisode du petit Beppo Trina, et, depuis , 
s'attendait sans cesse à quelque éclat. Il n'en 
souffrit pas moins cruellement de la réalisation de 
cette crainte. Rentré au lycée, il y rencontrait les 
regards de camarades qui évitaient les siens, 
baissaient la voix en l'apercevant. Les journaux 
qu'il lisait le plus volontiers prodiguaient leurs 
violences à son père, dont le nom servait de sym- 
bole à la criminelle dureté des dirigeants, sous les 
plumes de rédacteurs qu'il avait souvent admirés. 
Mille détails, souvent observés, lui revenaient en 
mémoire comme pour appuyer ces accusations : en 
sorte qu'une voix de justice, plus forte que celle 
des solidarités familiales, criant au fond de lui 
que cette campagne d'injures n'était pas toute 
calomnieuse, que cette œuvre de haine était aussi 
une œuvre d'assainissement, il était le jouet des 
sentiments les plus contraires. L'envie de venger 
au moins un de ces outrages le hantait comme un 
besoin de colère ; et il ne pouvait la satisfaire dans 
une de ces impulsions qui soulagent! Au lieu 
d'obéir à cette suggestion, il la discutait avec lui- 
même, en rougissait, ne pouvait passer outre. 
La vie ne l'avait point encore corrompu : son idéal 
intact lui défendait d'imposer par la violence une 
justification mensongère ; pour frapper, il voulait 
être sûr de son droit, — et le doute abattait sa 

fierté, paralysait son bras. — Un article plus outra- 
ge. 
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géant le poussa au bureau de son père, le journal 
à la main. 

Délémont prévoyait la démarche. Elle ne Tin- 
quiétait guère : ne comprenant, ne connaissant 
que rintérëty il la jugeait inspirée par ces mobiles 
égoïstes qui guident la plupart des hommes 
dans le combat de la vie, même quand ils ont une 
autre apparence, par ces appétits de victoire qui 
l'avaient toujours empêché, pour son compte, de 
sentir la soiTde la justice. Au contraire, il trouva 
devant lui un fond de pensées qui devaient bien 
vite le décontenancer, une volonté robuste comme 
la sienne, aussi prompte à s'orienter, aussi nette, 
qui servait une âme d'un autre métal et d'une 
autre trempe, et cette intelligence rapide qu'il 
possédait aussi, mais qui semblait suivre d'autres 
lois : en un mot, une image de lui-même, telle- 
ment ennoblie qu'après en avoir reconnu les traits 
comme dans un miroir, il devait garder à jamais 
le secret désir d'en réaliser la ressemblance, et la 
honte sourde de s'en éloigner. Très grave, très 
calme, comprimant son émotion avec une surpre- 
nante maîtrise, son fils lui mit le journal sous les 
yeux, et, pendant qu'il le parcourait, au moment 
où déjà il haussait les épaules, dit : 

— J'ai mon idée de l'honneur, père : elle me 
pousse à m'en prendre à l'homme qui a écrit ces 
choses et à le châtier. Mais elle exige aussi que je 
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sois sûr qu'il nous calomnie. Et c'est affreux à 
dire : je n'ai pas cette certitude. Je ne sais pas au 
juste ce qui s'est passé dans l'usine, j'ai besoin 
d'être sûr que tu ignorais ce qui se passait au de- 
hors, ces tortures, ces infamies, cette brutalité I... 

Sa voix soulignait les mots, qui prenaient un 
sens presque solennel. Le geste de dédaigneuse 
insouciance, qui commençait à lui répondre, resta 
suspendu : le maître verrier éprouvait de nou- 
veau rimpression de déchéance humiliée qu'il 
avait eu tant de peine à dominer pendant l'in- 
terrogatoire du commissaire. Cette fois, ce ne 
fut pas la crainte ou la prudence qui arrêtèrent 
dans sa gorge les mensonges préparés ; ce fut un 
autre sentiment, plus douloureux, plus aigu et 
tragique. Au moment où il ouvrait la bouche pour 
répondre, ce dilemme traversa son esprit : ou 
mentir et jeter son fils dans une aventure peut- 
être fatale; ou dire la vérité, — cette vérité qu'il 
ne connaissait pas toute avant l'éclat parce qu'il ne 
voulait pas la connaître, mais qu'il ne pouvait pas 
dire qu'il ignorât! — et perdre son estime. Quelle 
que fût sa réponse, quelques mots qu'il employât, 
l'un ou l'autre de ces deux termes devait aboutir 
danssarigueur : il le comprit, et eut peur d'entendre 
le son de sa voix. Pourtant il fallait répondre : 

— D'abord, commença-t-il sans regarder son 
fils,... où te conduirait un pareil esclandre?... 
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A un duel, n'est-ce pas?.,. Toi qui te crois avancé, 
indépendant!... Un duel, voyons, un duel,... que 
prouve un duel ? 

— Ceci est une autre question, répondit Ber- 
nard. Nous pourrons la discuter ensuite... La 
première d'abord, père, si tu veux !... 

Sa diversion repoussée, le malheureux battit des 
paupières, passa la main sur son font, crut trouver 
une autre échappatoire : 

— Moi aussi, j'ai mon idée de l'honneur !... Tu 
te figures toujours qu'il n'y a que toi !... Si je me 
croyais offensé, je saurais que faire !... Il y a... les 
tribunaux!... Oui, certainement, il y a les tribu- 
naux!... Mais je suis au-dessus de ces injures... 
Et d'ailleurs, ces choses ne te regardent pas : lu 
ignores tout de la vie pratique, tu es encore un 
enfant!... 

Une voix très ferme répliqua : 

— Non, je ne suis plus un enfant : j'observe, 
je sens, je lis, je comprends... Et je suis fort, 
père, et je porte ton nom... C'est notre nom que je 
veux défendre : j'en ai le droit!... 

Jusqu'alors calme et contenue, cette voix vibra 
passionnément : 

— Ce droit, j'ai une si ardente envie de pouvoir 
l'exercer!... C'est pour cela que je te demande la 
vérité, père!... 

Ainsi, d'instant en instant, d'une réplique à 
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l'autre, le cercle se resserrait. Impossible d'éviter 
plus longtemps d'en venir au fait. Délémont bal- 
butia : 

— Il y a beaucoup de faux, dans ces racon- 
tars ! 

11 cherchait par où les attaquer; il se jeta sur le 
premier point faible qu'il crut reconnaître : 

— Ainsi, ces grattages, dont on parle tant... 
Mais je les ignorais, moi, ces grattages!... Ma 
parole!... C'est de la folie de m'en accuser!... Me 
vois-tu grattant des chiffres sur ces carnets... 
avec un canif?... Non, mais, me vois-tu?... Ah! 
ah! ah!... 

Il essaya de rire, et ne put. 

— Oh ! dit Bernard, je le pensais bien ! Je sais 
que tu ne commettrais pas un faux. Ce n'est pas 
celaqui m'inquiète, c'est le reste... Oui, ces cruautés, 
ces tortures, ces coups, cette peine... Toute cette 
épouvantable histoire, ce cauchemar !... Ce sont là 
des crimes qui lèsent bien autre chose que des 
articles du Code!... Ce sont des crimes contre 
l'humanité : combien plus atroces, quand on pense 
qu'ils rapportent, qu'ils se monnayent!... Voilà 
pourquoi, père, je veux être sûr que tu les igno- 
rais! 

Délémont laissa s'écouler quelques secondes, et 
sentit que la possibilité même du mensonge s'envo- 
lait. Pour la première fois, il se demanda : « Suis- 
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je donc le complice d'un crime? » Il répondit 
aussitôt : c Impossible ! » Mais la question s'était 
posée, il en frémit jusqu'au fond de son être. 
Puis il raidit sa volonté, et dit : 

— On m'avait averti... Oui, un prêtre.,. L*ins- 
pecteur aussi, ce Burier... Je ne les ai pas crus... 

Bernard jeta le journal qui lui brûlait les mains. 
Un lourd silence acheva de les séparer. Ils se 
détournèrent l'un de l'autre, craignant que leurs 
yeux ne se parlassent. Délémont se reconquit, 
domina son émotion, et dit : 

— Du reste, on exagère. . . Tu le verras toi-même : 
on exagère !... Tiens-toi tranquille, attends la fin! 

Bernard n'eut plus qu'un dessein : voir de ses 
yeux cette misère que décrivaient les journaux. Il 
chercha le coin perdu de Billancourt où grouillaient 
les petits porteurs; il y arriva pour leur délivrance, 
qu'avait hâtée la fuite de Gotto. Un rassemblement 
indigné s'agitait autour des bâtisses. Des cris de 
colère, des exclamations furieuses, des menaces de 
mort couraient dans la foule ameutée. Il s'approcha ; 
des lambeaux de phrases le cinglèrent comme des 
soufflets. 

— Délémont complice !... Le richard, le forban, 
le bandit!... On le poursuivra comme l'autre... 
Avec cet autre brigand, son grand diable de sous- 
directeur I... Des scélérats plus dangereux que les 
rôdeurs des fortifications !... 
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Des reporters interrogeaient à droite et à 
gauche» en prenant des notes. L'an d'entre eux 
remarqua le jeune homme, vint à lui : 

— Pardon^ monsieur, ètes-vous du quartier?... 
Pourriez- vous me donner des détails sur... 

Bernard lui tourna le dos sans attendre la fin de 
la question. 

Le commissaire de police, Burier, l'abbé Médal,. 
des agents entraient et sortaient, affairés, interro- 
geant, donnant des ordres. Bientôt le troupeau des 
victimes apparut sur le seuil. Gomme si leurs 
longues souffrances pesaient plus lourd au moment 
de finir, ces enfants, tous à l'âge de l'ignorance et 
de la joie, n'étaient qu'effroi, douleur, misère. 
Plusieurs boitaient ou traînaient la jambe, d'autres 
toussaient, ou grelottaient de Bèvre, tous avançaient 
lentement, hâves, décharnés, leurs os saillant sous 
les baillons. Serrés les uns contre les autres, ils 
regardaient A terre, ou, s'ils levaient un instant sur 
la foule leurs grands yeux de velours qui ne com - 
prenaient pas, s'empressaient de les détourner ave c 
épouvante. Ni les uniformes ni les écharpes ne les 
rassuraient. La vue de ces hommes dont l'abbé 
Médal avait tâché de leur expliquer la puissance 
balançait mal dans leurs esprits la terreur de Gotto 
disparu : quatkd ceux-là les auraient abandonnés,, 
l'autre reviendrait sans doute, les retrouverait où 
qu'ils fussent, les poursuivrait de sa vengeance,. 
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s'acharnerait sur leurs familles restées au pays, les 
atteindrait par les mille mains impitoyables de la 
Camorra... 

Des applaudissements éclatèrent à leur aspect, 
des vivats. On leur tendait des friandises, des oranges 
qui remplissaient leurs mains brunes, des paquets 
de vêtements. Ils acceptaient les présents sans un 
sourire, en gardant leurs mornes figures d'esclaves, 
et suivaient leurs guides de leur pas de bétail tou- 
jours le même, qu'il conduise au pâturage ou à 
l'abattoir. La foule, au contraire, s'égayait de les 
savoir libres, jouissait de leur revanche : dans 
l'allégresse de leur délivrance, Bernard seul res- 
tait affligé, pensant qu'aucune bonté ne pourrait 
Jamais le soulager du poids que ce spectacle avait 
mis sur son cœur. Des voisins le reconnurent, lui 
lancèrent à demi-voix des sarcasmes. Mais ce ne 
fut pas à cause d'eux qu'il s'enfuit : ce fut pour ne 
plus voir ces victimes, dont l'image le suivrait 
désormais partout, pour empoisonner son bien- 
être et toutes les sources de ses joies. 



CINQUlÈiME PARTIE 



Yalentin tomba malade à la veille de rentrer à 
son lycée. C'était la rougeole. Aussitôt Mme Délé- 
mont parla de l'envoyer à rhôpital. Non par du- 
reté : elle pensait à sa fille, et le voisinage d'une 
maladie contagieuse, même légère, soulevait dans 
son esprit affaibli des vols de noires chimères. Un 
incident augmenta ses terreurs : 
. A sa deuxième visite, le médecin la rencontra 
dans le vestibule, avec Dotty. C'était un bon vieux 
praticien, d'un optimisme aimable, attaché aux 
anciennes méthodes, toujours prêt à railler les 
idées de la jeune école. Bien qu'au cours de sa 
longue carrière il eût vu mourir nombre de ses 
clients, il affectait de croire qu'on guérit toujours, 

Î7 
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c la nature aidant i» ; aussi n'avalt*il jamais que 
des diagnostics rassurants, n'ordonnait-il que des 
potions à fond d'excellents sirops. Il arrêta la 
fillette au passage, lui pinça Toreille comme s'il 
n'avait pas des m jriades de microbes au bout des 
doigts, et dit en riant : 

— Toi, petite, tu es sûre de ton affaire : tu 
l'attraperas ! 

Puis à la mère, dont la figure prit aussitôt une 
expression d'épouvante : 

— Ne vous effrayez pas, chère Madame, il n'y a 
pas de quoi ! La rougeole n'est grave que pour les 
adultes : c'est donc tout bénéfice que de l'avoir à 
huit ans. 

Derrière lui, la pauvre femme resta glacée d'ef- 
froi, entourée des tableaux sinistres que projetait 
son imagination, souffrant en pensée tout ce 
qu'elle eût souffert à la réalisation de ses pires 
craintes. Ce fut cette hantise qui la rendit impi- 
toyable : 

— Il faut que cet enfant parte !... Je ne le veux 
pas ici... Je ne le veux pas!... J'ai peur pour 
Dotty... 

Alice lui tint tête : Thôpital, — elle y revoyait 
l'agonie du pauyre Beppo, dans la salle commune 
d'où l'on emporte les morts parmi les râles des 
mourants, elle entendait sonner dans les vesti- 
bules les pas brutaux des médecins et des internes; 
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pour rien au monde elle n'eût livré son malade 
aux soins impitoyables de la charité publique. Dé- 
lémont trancha la question : 

— L'hôpital? Non. C'est cruel!... Et puis, cet 
^nrant soigné par mes filles, au moment où l'on 
me traite d'anthropophage... hé I hé I c'est une ré- 
ponse qui en vaut une autre!... On le saura, on 
Terra que nous ne sommes pas des cannibales I 

Il était optimiste ; comme le médecin, il raillait 
ies angoisses de la mère : 

— Bah ! la rougeole, qu'est-ce que c'est?... 
Tous les enfants ont la rougeole!... Bernard l'a 
•eue, Estelle aussi, n'est-ce pas?... Et moi, je l'ai 
•eue deux fois... Bagatelle!... D'ailleurs, si Dotty 

doit la prendre, il est probable que c'est déjà fait. 
Les antiseptiques et les désinfectants remplirent 
•alors la maison : l'ombre inquiète de Mme Délé- 
mont glissait avec des soucoupes de liquides em- 
pestés qu'elle déposait dans des coins, ou des va- 
porisateurs dont elle aspergeait les rideaux. Le 
•docteur, goguenard, riait de ces précautions : 

— Allez, chère Madame, allez toujours ! Si ça 
lie fait pas de bien, ça ne fait pas de mal I Mais les 
microbes sont plus malins que nous, ils trouvent 
toujours moyen de passer entre les gouttes! Si 
c'est écrit, votre fille aura la rougeole. Le beau 
mal! On la guérira, elle ne s'en portera que 
mieux. 
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La maladie fut violente et courte : un matin, 
Tenrant sortit de sa torpeur, reconnut Alice à son 
chevet, sourit. Presque aussitôt la convalescence 
commença. Heures charmantes, — les dernières 
heures douces que lui réservait son destin I heures 
qu'il savoura comme avec un pressentiment qu*il 
n'en retrouverait jamais de pareilles, et dont le 
souvenir, plus tard... Mais pourquoi soulever les 
voiles du lendemain?... Autour de lui, les deux 
sœurs rivalisaient de menus soins, de gâteries : 
Tune spontanément, parce que sa nature l'incli- 
nait vers la souffrance pour la soulager, l'autre 
avec plus d'efforts, pour être bonne, puisque la 
bonté est un charme, ou parce que de nouveaux 
espoirs de bonheur la rendaient vraiment meil- 
leure. Avec sa sensibilité de petit être solitaire et 
réfléchi, Yalentin distinguait très bien cette 
nuance. Aussi aimait-il inégalement ses deux pro- 
tectrices. Malgré le changement d'Estelle, il gar- 
dait sur le cœur le dur interrogatoire qu'elle lui 
avait tinOigé en guise de bienvenue, et restait vis- 
à-vis d'elle sur une réserve un peu méfiante; 
tandis qu'il adorait Alice, et le montrait. Son 
expression changeait selon que l'une ou l'autre 
s'approchait de lui : timide avec la plus jeune, 
fermé, volontiers muet, il avait avec l'aînée de ces 
longues causeries où l'on parle de tout et de rien, 
mais où les moindres paroles ont un sens. Ses 
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professeurs, ses camarades, ses livres en faisaient 
souvent les frais ; ou les incidents minuscules qui 
survenaient dans sa chambre que quelques vio- 
lettes changeaient en jardin ; ou les rêves qui vol- 
tigeaient autour de son lit. Sa petite âme pensive 
s'égayait alors de sentir que dans le vaste monde 
un être au moins existait qui se penchait sur elle 
avec bonté. Comme il était de ces enfants en qui 
tout devient passion, sa reconnaissance et sa ten- 
dresse prenaient parfois des teintes orageuses ou 
des accents intenses jusqu'à la douleur. S'il s'é- 
veillait dans la nuit, par exemple, il pensait à 
l'heure où la jeune fille entrerait d'un pas léger 
qu'il entendait de très loin, avec une tasse de 
tisane ou de lait, aux paroles qu'elle dirail en lui 
tendant la tasse, au son de voix qu'elle aurait en 
les disant : alors, au lieu de se rendormir, il s'ac- 
coudait sur son oreiller, les yeux ouverts dans le 
demi-jour qui perçait les rideaux, l'oreille tendue 
aux premiers bruits de la maison. Il songeait qu'il 
partirait bientôt, que pendant des semaines et des 
mois il ne reverrait plus cette unique amie, que 
peut-être un jour elle disparaîtrait de sa vie 
comme sa mère en avait disparu; et il se mettait 
à pleurer. Quand Alice entrait enfin, il pâlissait, 
il haletait en tâchant de sourire, — et son sou- 
rire contraint n'exprimait rien de l'angoisse déli- 
cieuse qui faisait bondir son cœur. 

27. 
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— Eh bien, petit, comment vas-tu, ce matin? 

— Mieux !... Oh ! mieuxl... Merci!... 

— Tu es bien réveillé? 

— Oh! depuis longtemps! 

— As-tu mal dormi? 

— Je ne sais pas. 

Elle lui prenait la main, la trouvait moite ettiède: 

— Aurais-tu encore de la fièvre, par hasard?... 
Non!... Tu t'ennuies, dans ton lit, quand tu ne 
dors pas? 

— Oh ! non... J'attends ! 

— Tu as de la patience... Et dis donc, à quoi 
penses-tu? 

Une fois, il répondit, — et son âme passa dans 
sa voix : 

— A vous ! 

Alice se mit à rire, touchée, au fond, de Taccent 
sincère : 

— C'est de la galanterie, celai... Mais tu ne 
penses pas rien qu'à moi : tu penses que tu es las 
d'être couché, qu'il sera bon de se lever, de cou- 
rir... 

Il dit qu'oui, sans conviction. 

— Le médecin te permet de te lever dans trois 
jours. C'est une fameuse nouvelle, celle-là, hein? 

Yalentin essaya de se réjouir. Il n'y parvint 
guère : il aimait cette chambre, où Alice entrait, 
ce lit qu'elle bordait le soir; il n'eût demandé qu'à 
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rester malade, toujours, pour être toujours soigné 
par elle... 

Les deux jeunes filles le munirent aussi de lec- 
tures. Il goûtait peu les ouvrages d'enfants. Il pré- 
férait les récits des grands voyages fabuleux, ou 
•ceux des moments de l'histoire les plus riches de 
couleurs et de drames. Il était aussi curieux des 
affaires du jour^ comme s'il eût senti que sa petite 
barque ignorée courait sur les eaux de leur large 
fleuve : quand il s'emparait d'un journal, il s'y 
plongeait, attentif, presque recueilli. 

— Qu'est-ce qui peut t'intéresser là-dedans? 
lui demandait Estelle, qui ne lisait jamais que les 
feuilletons. 

Il levait les yeux pour répondre : 

— Tout! 

Une fois, les deux jeunes filles le trouvèrent 
bouleversé sur un Figaro oublié depuis plusieurs 
jours au salon. Estelle l'interrogea : 

— Qu'est-ce que tu as? qu'est-ce qui te met 
dans cet état? 

Il posa le journal, en cojanprimant son émotion : 

— Je lisais... 

— Que lisais-tu ? 

Il prit son air fermé, et ne répondit pas. Alice 
répéta la question : 

— Oui, que lisais-tu? Pourquoi ne veux-tu 
pas le dire ? 
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Yalentin ne pouvait rien cacher à son amie. 
Il ouvrit le journal devant elle, et pour s'expli- 
quer, montra le compte rendu du procès Yail- 
l«int, d'Albert Bataille; puis, le front plissé, sa 
petite figure tendue dans une expression très 
grave, il souligna de Tongle, dans la marge, le 
fragment qui résumait la plaidoirie où M* Labori 
racontait la poignante enfance du lanceur de 
bombes. 

« A douze ansj on Va mis en apprentissage chez 
un confiseur. Impatient de liberté^ Venfant s'est 
enfuiy et sa mère, remariée, a refusé de le recevoir. 
Une de ses tantes, une pauvre marchande des 
quatre saisons, lui donna un faible secours et lui 
dit : 

€ — Va, mon enfant, va droit devant toi ; quand 
tu n'auras plus un centime, on (arrêtera; alors, 
tu parleras de ton père , qui est gendarme en Corse, 
et tu demanderas qu'on te ramène à lui! 

« Eh bien, messieurs les jurés, savez-vous ce 
qu'il advint de ce malheureux enfant? 

« Les gendarmes Varrêtèrent en effet sur la 
route. On télégraphia à son père, et M. Vaillant 
répondit : 

« — J'ai eu la mère du nommé Auguste Vail- 
lant pour maîtresse. Mais elle s'est mal conduite, 
je l'ai quittée. Depuis, elle s'est remariée^ je crois. 
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Je vous prie de faire reconduire V enfant chez 
elle. 

€ Malgré cela, comme il se réclams de moif je 
lui envoie vingt francs pour qu'il puisse retourner 
près de sa mère. 

« Je fais cela comme charité, et non comme une 
reconnaissance. » 

Les deux sœurs parcoururent ces lignes où tenait 
une si profonde détresse enfantine. Elles étaient 
encore sous le coup du verdict tout récent. Leur 
père l'avait approuvé, en disant, avec une lueur 
féroce au fond des yeux : € Celui-là, j*espëre qu*on 
ne lui fera pas grâce ! > 

— Comment ! s'écria Estelle, c'est à cause de ce 
misérable?... Il est le dernier des criminels : n'as- 
tu pas honte de pleurer pour lui ? 

Yalentin cacha sa tète dans la poitrine d'Alice. 
Il ne retenait plus ses larmes; la jeune fille Tenten* 
dit sangloter tout bas, pour elle seule : 

— Tout le monde l'avait abandonné !... 
Pendant que Yalentin achevait sa convalescence, 

l'affaire des petits porteurs italiens suivait son 
coui*s. Un incident nouveau survint, comme exprès 
pour l'aggraver : trois enfants, employés dans une 
verrerie du Midi, s'enfuirent, errèrent quelque 
temps à travers la campagne, vinrent échouer à 
Marseille après une odyssée de faim, de misère, de 
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fatigues. La discussion, qui s'était apaisée, se 
ranima dans la presse : comme Délémont se trou- 
vait sur la sellette, il en fut encore le point de 
mire. 

— Ha parole ! dit-il à Romanèche qu'il voulait 
absolument gagner à sa cause, on croirait qu'il n'y 
a des enfants que chez moi ! Voici qu'on me rend 
responsable des malheurs qui leur arrivent à deux 
cents lieues d'ici. Voyons, vous qui aimez la 
logique, n'est-ce pas absurde, dites? 

Il s'irritait de voir que son beau-frère, au lieu 
de lui donner raison, répondait vaguement, en 
homme qui se réserve; mais il n'osait plus crier 
trop fort. Ses actes autrefois si fermes, ses propos 
autrefois si catégoriques, trahissaient maintenant 
les hésitations d'une volonté vacillante : on le 
voyait d'un jour à l'autre changer d'avis ou d'atti- 
tude, prendre des décisions qui déconcertaient par 
leur brusquerie, les abandonner tout à coup. C'est 
ainsi qu'ayant un jour parlé à tort et à travers 
devant un reporter, il déclara le lendemain, au vu 
de ses paroles imprimées, qu'il n'en recevrait plus 
aucun. Mais les journalistes, trouvant sa porte fer- 
mée, interrogeaient pêle-mêle des ouvriers, des 
voisins, des passants. Il y en eut un qui fit une 
effrayante description de Step, aperçu dans sa 
niche avec ses yeux sanguinolents, ses bajoues pen- 
dantes, ses crocs menaçants. Un autre, ayant ren- 
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eontré Mme Délémoat, tira d'elle quelques paroles, 
les arrangea, les transforma, lui fit dire : 

c — Ah ! Monsieur, si l'on savait ce qui se passe 
dans une usine ! ... si Ton savait ! . . . > 

Quand la phrase imprimée lui fut apportée par 
son mari furieux^ la pauvre femme la lut et la relut 
sans la reconnaître. Ses veux effarés erraient sur le 
journal, comme s'ils cherchaient le sens de carac- 
tères étrangers; lui, debout, criait : 

— Ce qui se passe dans mon usine, chacun peut 
le voir!... Mes soufQeurs gagnent jusqu'à dix francs 
par jour, en certains moments davantage... Tout 
le monde est bien payé, jusqu'au dernier des 
manutentionnaires... Vous le savez mieux que per- 
sonne, — et vous me tirez dans les jambes ail 
moment où l'on me traite d'exploiteur et de canni- 
bale I... Vous voulez donc ma perte?... Vous vou- 
lez ma ruine?... 

Elle répondit, comme en rêve, sans le regarder : 

— La ruine est là... Il y a longtemps... Je le 
sais bien... 

Il leva les bras au ciel, exaspéré : 

— Encore ces chimères, ces folies ! Informez- 
vous donc... Passez chez votre notaire... Je l'ai vu, 
moi, je lui ai parlé, je lui ai montré des chiffres; 
il sait à quoi s'en tenir, à présent !... 

Elle ne Técoutait pas. Elle étendit lentement la 
main vers Tusine où flambaient les fours, vers les 
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cheminées qui lançaient leur fumée noire, vers les 
grandes maisons tristes de la Cité ouvrière : 

— Vous avez construit sur le sable, dit-elle... 
Tout cela s*effondrera... Vous verrez... Tout!... 

Cette image biblique exprimait avec tant de force 
un obscur pressentiment qui sommeillait au fond 
de lui, que Délémont en resta cloué au sol, sans 
trouver un mot à répondre, comme si une vision 
de désastres futurs se dressait soudain devant ses 
yeux. 

Un autre coup lui vint de sa famille : VÉgaliié 
publia un interview de Romanèche, qui l'atterra. 

Jusqu'alors — et la quarantaine avait sonné pour 
lui, — le besoin, le travail forcé, la malecfaance 
enfermaient le professeur dans le cercle étroit de 
sa modeste existence. Il ne désespérait pas de le 
rompre un jour. Aimant à la fois la politique pour 
elle-même et en ambitieux, comme un joueur qui 
cherche dans les cartes le double plaisir du jeu et 
du gain, il croyait avec sincérité qu'il trouverait 
une occasion de s'en approcher, c pour y faire un 
peu de bien >. Cette intention, très honnête, rele- 
vait l'appétit du pouvoir qui le tourmentait comme 
un &pre besoin, mêlant dans son âme les mobiles 
désintéressés et les autres, selon les proportions 
nécessaires à former un de ces êtres dont le 
sort dépend des événements, et qui peuvent 
devenir, au gré des circonstances plutôt que d'après 
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leur valeur personnelle, de médiocres politiciens 
ou des hom mes historiques. Comprit-il que l'entrée, 
dans son humble logis, du journaliste en quête de 
« lignes » à deux sous marquait l'heure attendue, 
ou l'accueil lit-il sans deviner un messager de la 
destinée ? Sut-il peser ses paroles en calculant leurs 
effets, ou fut-ce un simple hasard qui en assura 
les résonnances ? Le petit reporter qui l'écoula, son 
stylographe à la main, portait sans s'en douter les 
débuts d'une grande carrière. 

Après avoir exprimé le regret d'être interrogé 
sur une affaire « qui le touchait dans ses relations 
de famille » , Romanèche esquissa de son beau-frère 
un portrait aussi adroit que perfide : celui d'un 
homme énergique, honnête, habile, franc du col- 
lier, tempérant par une certaine bonhomie plus ou 
moins naturelle l'âpreté de ses ambitions, incapable 
de commettre une action coupable selon la loi, sus- 
ceptible, au contraire, d'un élan généreux, valant 
en somme bien mieux que la plupart de ses pareils : 
à preuve qu'en ce moment même, il soignait chez 
lui un orphelin « de sa parenté », qu'il élevait à 
ses frais, — « et dont j'ai accepté la tutelle, mon- 
sieur! » Mais ce brave homme était un chef d'in- 
dustrie : comment eût-il échappé aux nécessités de 
sa condition ? Il se montrait « humain » quand il 
réfléchissait, c'est-à-dire dans les cas exceptionnels, 
comme celui de l'orphelin. A l'ordinaire, il était 

28 
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forcé de se modeler sur ses concurrents pour lutter 
contre eux avec leurs armes; il se faisait donc 
€ égoïste, dur et cupide », puisque ces « qualités » 
sont indispensables dans une société c où la loi de 
la force opprime celle de la justice ». Dans la bataille 
des intérêts, le vainqueur n'est-il pas prisonnier 
de sa victoire ? La nécessité d'augmenter sans cesse 
son acquit, l'appétit qui se développe avec le succès, 
les ambitions de la concurrence paralysent dans 
l'usage quotidien ses sentiments généreux, en lui 
interdisant de les écouter. Délémont subissait la 
loi commune : il s'endurcissait en la subissant. Il 
ne distinguait plus depuis longtemps ni les défauts 
de son industrie, ni ceux des institutions patronales 
qu'il croyait fonder pour le bien de ses ouvriers et 
qui tournaient à son avantage, ni les misères dont 
il tirait profit, — tant les affaires accaparaient 
exclusivement son intelligence. Coupable? Non, 
pas lui, — mais la « sociélé capitaliste », puisqu'elle 
le forçait à être tel, la société qui dans tant d'autres 
cas semblables transforme le patron plutôt bien- 
veillant en un exploiteur féroce! — Abandonnant 
là-dessus les restes de son beau-frère, Romanèche 
s'engageait dans les généralités qui convenaient si 
bien à sa nature; et il lançait une profession de 
foi qui, pas neuve, à coup sûr, empruntait à l'épi- 
sode des enfants martyrs une éloquence pittoresque 
et chaleureuse : ce n'est pas tel ou tel acte isolé 
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qu'il importe de réprimer, c'est le régime même 
avec lequel il est temps d'en finir;... tant que le 
capital détiendra le pouvoir effeclif, il en abusera 
pour contrarier l'avènement de la justice;... tant 
que la justice ne réglera pas nos relations écono- 
miques, il y aura dans cet ordre-là des bourreaux 
et des victimes, des négriers et des esclaves, des 
exploiteurs et des exploités;... et pourtant, le 
remède à tous ces maux est trouvé : il est dans les 
réformes sociales telles que les proclament € les 
grands annonciateurs collectivistes... » 

Rien dans ces propos qui n'eût été dit mille fois. 
Mais sait-on d'où viennent les souffles qui portent 
au loin les paroles? Celles-ci furent entendues. De 
nombreux journaux les reproduisirent, les approu- 
vèrent, les discutèrent ou les raillèrent. Et deux 
jours après, une note de V Égalité promettait à ses 
lecteurs « la collaboration régulière de M. Maxi- 
milienRomanèche ». 

Il avait trouvé sa voie : jusqu'alors il n'était sûr 
que de ses opinions; il eut désormais la même cer- 
titude dans son action, dans ses allures, dans ses 
desseins. Son beau-frère fut le premier à constater 
ce changement, en le voyant arriver le dimanche 
suivant, avec son fils aîné, l'air aussi naturel que 
si rien ne se fût passé. 

— Tiens, c'est vous!... 

Romanèche enleva ses gants fourrés en se frol- 
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tant les mains, avec une évidente satisfaction. 

— A pied, mon clier, nous sommes venus à 
pied!... J'avais besoin d'un peu d'exercice : rien 
ne vous fouette l'esprit comme une bonne prome- 
nade, par un temps sec... Et Robert est très bon 
marcheur,... comme son père ! 

Revenu de sa surprise, le maître verrier s'écria : 

— Vous arrivez ainsi chez un chien de capita- 
liste?... chez un infâme bourgeois?... chez un 
exploiteur sans cœuret sans entrailles?. ..Ma parole, 
mon cher, vous vous trompez de porte !... 

Romanèche avait plus d'une fois subi de telles 
algarades, avec la complaisance du plus faible 
pour le plus fort. Cette humilité n'était plus de 
mise, maintenant qu'il sentait sa puissance : 

— Hé, mon cher, de quoi vous plaignez-vous ? 
riposla-t-il sur le même ton, ne vous ai-je pas 
rendu pleine justice? J'ai reconnu vos qualités per- 
sonnelles, je les ai louées, j'ai été jusqu adireque 
vous valez mieux que vos congénères, — et entre 
nous, je crois que vous vous valez tous ! 

En voyant qu'on lui tenait tête, Délémont baissa 
son diapason : 

— Vous savez dans quelles difficultés je me 
débats... Vous le savez mieux que personne, Maxi- 
milieu... Est-ce l'heure de m'allaquer?... Au mo- 
ment où votre sacré gouvernement fait perquisi- 
tionner chez moi ! 
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Romanèche rectifia : 

— Le gouvernement? Vous voulez dire la Jus- 
tice! 

— Aujourd'hui, c'est tout un... Mais il s'agit de 
bien autre chose!... Je suis convoqué chez le juge 
d'instruction... Parfaitement!... Qu'est-ce que vous 
dites de ça?... Moi, un brave homme, — un vieux 
travailleur aussi, quoique vous me traitiez d'exploi- 
teur,... vous, vous!... 

Il s'échauflait, la voix vibrante : 

— C'est ce qui me met hors de moi, voyez-vous ! . . • 
Les gens qui ne me connaissent pas peuvent dire 
ce qu'ils veulent : mais vous, mon beau-frère!... 
vous qui me voyez à l'œuvre depuis tant d'années ! . . . 
vous qui savez comment je tiens l'usine, comment 
je traite mes ouvriers!... Non, vraiment, c'est trop 
fort!... Si vous voulez écrire dans les journaux, 
vous pourriez au moins leur parler d'au tre chose !.. . 

Il n'était plus le despote qui dicte sa volonté : il 
discutait, il plaidait presque. Romanèche l'écoutait 
avec un air important d'arbitre : 

— Avant tout, dit-il, chacun doit combattre 
selon ses forces pour le triomphe du bien commun 
et de la vérité. Vous aussi, vous me connaissez dès 
longtemps, vous savez ce que je pense sur cette 
question fondamentale! 

Quelques jours auparavant, Délémont eût proba- 
blement répliqué, en haussant les épaules : € Des 

28. 
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idées! > Et ce terme, dans son esprit, englobait les 
chimères qui jaillissent de cerveaux fumeux pour 
gêner en pure perte les hommes positifs. Mais si 
son mépris pour toutes les abstractions restait le 
même, son beau-frère, maintenant, lui en imposait, 
avec cette barbe en avant et ce vaste front où s'orga- 
nisait l'humanité nouvelle. 

— La vérité, fit-il en hésitant, oui, bien sûr, 
c'est une belle chose... Je n'ai jamais prétendu le 
contraire, moi!... Et le bien commun, oui, oui, on 
n'y pense jamais trop... Mais ce n'est pas tout!... 
On peut aussi s'entr'aider, que diable! quand on 
est de la même famille,... sans faire tort à personne, 
bien entendu!... Puisque vous écrivez dans ces 
journaux démocratiques, socialistes, que sais-je! 
enfin, dans ces journaux qui m'attaquent,... vous 
pourriez m'y défendre un peu, ma parole!... 

Romanèche bomba sa poitrine, dressé sur ses 
petites jambes comme un coq qui se hérisse pour 
le combat : 

— Je défendrai d'abord mes opinions, déclara- 
t-il. Vous les connaissez, elles sont irréductibles! 

Jusqu'alors, quand les deux beaux-frères se 
trouvaient aux prises, Délémont gardait toujours 
l'avantage du verbe haut, de la mine importante, 
de l'affirmation sans réplique. Voici que les rôles 
se renversaient : c'était l'autre qui levait la tète, et 
donnait le ton. 
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— Je suis un homme à principes, ajoula-t-il. 
L'occasion se présente d'entrer dans la lice où se 
débattent les grandes idées directrices de la marche 
humaine : que serais-je, si je ne la saisissais pas? 

Délémont en convint, avec un geste évasif : 

— C'est votre intérêt, dit-il. Chacun mène sa 
barque où il veutl 

Il transposait sans malice, dans un langage à sa 
portée, les paroles de son beau-frère. Froissé, celui- 
ci riposta, sèchement : 

— Pardon! Il ne s'agit pas de mon intérêt. Mon 
intérêt, c'est de vivre tranquille, dans mon ensei- 
gnement. Je suis prêta le sacrifier à l'intérêt com- 
mun : on a des devoirs envers la société. Voilà ce 
que j'ai voulu dire. 

Délémont, qui suivait son idée, continua : 

— Vous irez peu t-être loin ! . . . Dame, par le temps 
qui court ! . . . Les journaux mènent à tout. .. Et puis, 
les principes, c'est une force comme une autre... 
Vous deviendrez député, pourquoi pas?... 

Il eut un petit rire, qui sonna faux. 

— ...Au moins, quand éclatera votre fameuse 
Révolution sociale, vous serez avec les chefs... 
Eh bien, vous empêcherez qu'on me colle au 
mur! 

Romanèche rit à son tour, en montrant ses petites 
dents aiguës : 

— Il faudra voir! répliqua-t-il. 
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Et Délémont l'emmena déjeuner, en se demandant 
s'il plaisantait. 

Cet entretien ne fut pas sa dernière humiliation : 
deux jours après, il dut se rendre au Palais, pour 
répondre à la convocation du juge. 

11 attendit trois mortelles heures, — lui qui ne 
savait pas attendre! — dans un long vestibule 
morne du deuxième étage. De temps en temps, 
quelque guenilleux venait s'asseoir sur la même 
banquelle. Il lui jetait un regard de côté, puis se 
hâtait de détourner les yeux sur ses autres compa- 
gnons, de toute classe, de toute mise, de tout état, 
anxieux comme lui, trompant comme lui leur 
angoisse en changeant de place, en marchant, en 
consultant un calepin, en s'approchant des fenêtres 
qui plongent sur la vaste cour grise. Quand son œil 
inquiet rencontrait le regard bonasse de quelque 
agent, il le soutenait pour avoir Tair sans crainte; 
en réalité, il se sentait 1res faible, comme un insecte 
dans l'ombre d'une main lourde. Son cœur bondit 
quand enlin la petite porte de son juge s'ouvrit, 
quand il se trouva devant un homme courtois et 
glacé, investi d'une autorité sans égale, de qui 
dépend.nent maintenant son honneur et sa liberté. 
Des questions scrutèrent sa conscience, comme un 
petit or<;ane invisible à l'œil nu qu'on examine au 
microscope et qui révèle alors toute sa structure; 
des yeux effrayants en ouvrirent les replis secrets, 
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pour les fouiller avec la clairvoyance que donnent 
l'habitude de chercher les mobiles coupables, le 
parti pris de ne pas croire au bien, la résolution de 
découvrir le mensonge, le vice ou le crime. Il gar- 
dait assez de sang-froid pour comprendre que, 
complice par son ignorance voulue des abomina- 
tions dont il avait tiré bénéfice, il ne Tétait du 
moins par aucun fait déterminé. En lui montrant 
les carnets, le juge demandait : 

— Ces grattages très apparents, comment se 
peut-il que vous ne les ayez pas vus? 

Il répondait, et c'était vrai : 

— Je n'ai pas vérifié les carnets! 

Un de ces petits mensonges dont il émaillait 
volontiers sa conversation, par simple habitude, se 
dressait ici contre lui. 

— Cependant, vous avez dit à M. Burier que 
vous les aviez examinés? 

— Sommairement, peut-être. En tout cas, je 
n'ai regardé que les timbres et les signatures. Ce 
n'est pas moi qui les vérifie à l'habitude. 

— C'est donc votre sous-directeur? 

Il fallait bien répondre oui. Mais en même temps, 
retrouvant un peu de son orgueil pour défendre ce 
collaborateur fidèle, il s'écria : 

— M. Soutre est le plus honnête homme du 
monde!... Si nous sommes là, c'est que nous avons 
été trompés tous les deux"... Il n'y a qu'un cou- 
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pable : ce misérable Gotlo, dont nous ignorions 
les manœuvres... Nous ne sommes pas des faus- 
saires, monsieur le juge!... Voyons, ce serait par 
trop absurde!... Gratter des chiffres sur une pièce 
officielle!... Non!... Ma parole, vous n'y pensez 
pas!... 

Il fut assez vite hors de cause. Soutre eut plus de 
peine à s'en tirer : la maladresse de ses réponses 
aggravait son cas; par moment, la peur rendait sa 
petite voix toute rauque, ou la coupait net; il se 
troublait, perdait la tête, battait la campagne en 
se contredisant. Quand il rentrait à l'usine après 
ces torturantes séances, il était si lamentable qu'il 
faisait pitié. Délémont le réconfortait : 

— Mon pauvre Soutre, vous me faites de la 
peine, ma parole!... N'ayez donc pas cet air de 
condamné à mort : vous finirez par sortir de leurs 
griffes... J'en suis bien sorti, moi!... Prenez pa- 
tience, et venez dîner à la maison, ce soir, pour 
vous remettre. 

Soutre obéissait, les premiers temps avec efforts, 
gêné par la présence d'Alice, par la froideur mé- 
prisante de Bernard ; puis, peu à peu, avec un cer- 
tain plaisir, qu'il dut tout entier à la délicate sym- 
pathie dont Estelle l'entourait. 

Une créature nouvelle sortait de cette jeune 
fille, jusqu'alors renfermée dans une longue ja- 
lousie, et tout entière aux soins de réprimer ou de 
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cacher les flux violents de son âme orageuse. Na- 
ture d'amour, incapable d'aucun autre sentiment 
et susceptible des moindres nuances de celui-là, 
elle avait cru l'éprouver tout entier dès les pre- 
miers frémissements de son cœur pour le seul 
homme qui eût passé dans son orbite, peut-être 
parce qu'il ne lui était pas destiné ; bien qu'elle fût 
en vérité plus passionnée que tendre, comme les 
circonstances du moment exigeaient plus de dou- 
ceur compatissante que de feu, elle développait un 
charme inattendu de dévouement et de ferveur. 
Dans des heures d'exaltation qu'elle cachait, elle 
eût souhaité Soutre plus malheureux encore, afin 
d'accomplir pour lui de sublimes sacrifices; elle 
l'eût désiré poursuivi, ruiné, prisonnier, misé- 
rable, pour partager avec lui la solitude, la misère 
ou la prison. 11 ne devinait aucun de ces élans. Il 
en aurait été surpris s'il les eût soupçonnés. Il en 
sentait pourtant l'ardeur, et comprenait qu'il plai- 
sait, qu'on l'acceptait, qu'un nouveau bonheur ne 
demandait qu'à lui sourire : 

— ...Si seulement cette maudite afiaire s'arran- 
geait I soupirait-il. 



II 



— Eh bien, Soutre, voilà cette ennuyeuse affaire 
terminée. Non-lieu l'un et Tautre, je vous l'avais 
bien dit. Par exemple, ils y ont mis le temps. 
Avouez que vous avez passé quelques mauvais 
quarts d'heure? 

— Des quarts d'heure, monsieur Délémont!... 
Des heures, voulez-vous dire. Et des journées, et 
des semaines. Il me semble queje sors d'un tunnel 
qui n'en finissait pas! 

— Que ça vous apprenne au moins à connaître 
la vie, mon brave!... Éreintez-vous, consacrez vos 
forces, votre jeunesse, votre intelligence, à fonder 
une belle affaire, dépensez des mille et des cents 
pour augmenter le bien-être de vos ouvriers, soyez 
honnête, laborieux, équitable, vous n'en serez 
pas moins traité comme le dernier des malfaiteurs 
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si VOUS écornez une loi ridicule!... Faire sa pelote 
pour se retirer le plus tôt possible, voilà tout ce 
qu'on peut espérer aujourd'hui, dans l'industrie. 
Ces gens-là sont en train de nous le démontrer. 
Belle leçon, ma foi!... Vous l'avez reçue un peu 
durement, ce ne sera pas du temps perdu ! 
Soutre leva vers le ciel un regard de martyr. 

— Peut-être... Mais ce temps-là, voyez-vous, 
monsieur Délémont, je ne le recommencerais pas 
pour un royaume! 

— Un royaume, hé ! hé ! dans le siècle où nous 
sommes, ce n'est plus une récompense enviable. 
Les rois sont aussi malheureux, aussi tyrannisés 
que nous, mon cher!... Un royaume, non, non, 
je ne vous souhaite pas ça!... D'ailleurs, vous 
savez, je ne peux pas vous le donner!... 

Il riait. Soutre rit aussi. 

— Ah! monsieur Délémont, je ne vous en de- 
mande pas autant! 

Le maître verrier ne plaisantait jamais long- 
temps. Il redevint sérieux, et se mit à accabler son 
sous-directeur d'une grêle de compliments, — lui 
qui pourtant ne les prodiguait pas a ses subor- 
donnés. 

— Savez-vousque vous vous êtes bien conduit, 
dans cette histoire ?. . . Très bien, ma parole ! ... Vous 
n'avez pas décliné vos responsabilités, vous m'avez 
couvert comme un rempart... Un solide rempart, 

29 
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ma foi, où ils ont Cni par se casser le nez!... C'est 
d'autant plus méritoire, qu'au fond vous aviez une 
peur affreuse... Aussi vous voilà plus que jamais 
de la maison. . . Et je ne suis pas seul à vous estimera 
votre prix : il y a quelqu'un qui pense comme moi... 
Oh!vousvousenêtesbienaperçu!...Etmoi,donc!... 
On n'a pas les yeux dans sa poche, que diable!... 
Soutre rougit comme un écolier. 

— ...Que diriez-vous si nous reprenions cer- 
taine conversation... vous savez?... Au point où 
nous l'avions laissée?... 

11 cligna de l'œil avec malice. 

— ...Après tout, il n'y aurait qu'un prénom de 
changé! 

En effet, le sentiment de Soutre s'était peu à peu 
reporté sur la deuxième sœur : plus jolie qu'Alice, 
elle avait un charme plus capiteux; son être, en- 
core énigmatique, dégageait cette séduction de 
Tamour qui attire l'amour; sa sympathie avait été 
très douce dans le malheur; et puis, n'était-elle 
pas la fille du même père, la demoiselle de la 
même usine? Tant de choses restant pareilles, la 
substitution des personnes passerait inaperçue : 
seule, la cristallisation des années d'attente man- 
quait à la fleur déposée dans la source merveil- 
leuse. Soutre répondit donc comme précédemment, 
par l'exclamation enfantine dont il usait pour sup- 
pléer à son défaut d'éloquence. 
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— Oh! monsieur Délémont!... 

— Nous nous étions trompés l'un et l'autre, 
poursuivit le maître verrier en s'animant. C'est 
fâcheux; mais nous reconnaissons l'erreur à 
temps... Ma fille ainée a des goûts, des opinions, 
des aspirations, comme elle dit, qui ne sont pas 
les nôtres; je dirai mieux, qui ne sont ni de notre 
milieu, ni de notre classe... Quel mari voudrait- 
elle? Un professeur, un écrivain, un socialiste, un 
Romanèche!... Comme s'il n'y en avait pas assez 
d'un dans la famille!... Nous avons eu tort de 
penser à elle, mon cher... 11 est vrai qu'on ne peut 
pas savoir!... Pour moi, ces jeunes filles, vous 
comprenez, ce sont des livres fermés, bien que je 
sois leur père.. . Positivement, des livres fermés... 
Dame, j'ai eu autre chose à faire qu'à m'occuper 
de leurs petits cœurs!... Plus tard, quand je ne 
serai plus là, elles trouveront tout ce que j'ai 
amassé pour elles, et béniront ma mémoire. En 
attendant, elles gémissent parce que je ne les com- 
prends pas. Et Dieu sait ce qu'elles pensent de 
moi !.,. Pourtant, je ne suis pas un mauvais père : 
je suis un homme occupé, qui pense à ses affaires, 
comme il y en a tant... Ah! si leur pauvre mère 
avait vécu!... Elle aurait tout deviné, elle, tout 
compris... Un cœur!... Un tact!... Elle voyait 
courir lèvent... 

Il s'interrompit, comme pour chercher du re- 
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gard, dans le lointain de sa vie, la bonne com- 
pagne perdue en chemin. Peut-être retrouva-l-il 
les traits aimés qui survivaient dans sa mémoire; 
il poussa un gros soupir, chargé de regrets, et 
reprit : 

— Ma seconde femme ne Ta pas remplacée, 
allez!... Ce n'est pas qu'elle soit méchante, mon 
Dieu, non!... Mais... Enfin, il fallait sauver 
l'usine!... D'ailleurs, ce n'est pas d'elle qu'il 
s'agit, ni de moi : et pour vous, les choses vont 
s'arranger... Cette fois, il n'y a pas un doute : 
Estelle est bien la femme qu'il vous faut. Et vous 
lui plaisez, j'en suis sûr. . . Ne faites pas le modeste : 
je vous dis que vous lui plaisez!... C'est un point 
qui a sa petite importance. . . Avec Alice, il n'y avait 
pas de sympathie : vous auriez été, comme on dit, 
le ménage de la carpe et du lapin. Avec Estelle, 
vous serez un couple parfaitement assorti... Elle 
n'aura pas d'aspirations, celle-là, elle prendra la 
vie comme elle est, les gens comme ils sont, sans 
chercher midi à quatorze heures... Et vous pourrez 
être très heureux ensemble, — pourvu que vous 
n'ayez pas trop d'enfants?... 

11 rit bruyamment de sa plaisanterie : 

— Voyons, qu'en pensez-vous?... 

— Si Mlle Estelle veut bien m'accepter, mon- 
sieur Délémont..., si elle veut bien,... moi je ne 
demanderais pas mieux,... c'est clair !... 
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Affaire en règle ! De l'avoir si prestement 
conduite, Délémont retrouvait son ancienne assu- 
rance. 11 fendit l'air de sa main droite — un geste 
qu'il ne faisait plus guère, depuis quelque temps^ 
— et il déclara : 

— J'en réponds!... Voulez-vous que je vous dise 
tout, — pour vous donner confiance?... Ma sœur 
Glaire m'avait averti... Oui, elle a eu des soupçons,, 
ce certain soir où Estelle s'est évanouie, — vous 
vous rappelez?... Et c'est une fine mouche, celle-là^ 
avec ses airs détachés... Vous voyez que ça ira... 
Quant aux arrangements matériels, rien de changé 
à ce que nous avions dit, n'est-ce pas ? 

— Gomme vous voudrez, monsieur Déic- 
mont! 

— Vous avez confiance en moi, et c'est juste!... 
Dans tout cela, vous le savez bien, je pense d'abord 
à l'usine : je veux qu'elle soit entre bonnes mains 
quand je ne serai plus là; je veux qu'il n'y ail pa& 
entre mes héritiers des querelles de succession dont 
elle pâtirait... G'est pourquoi je prends tant de pré- 
cautions, mon bon Soutre ! 

La conversation se tenait dans ce bureau où 
aboutissaient toutes les affaires d e Délémont. Les 
deux hommes étaient d'accord. Gomme ils allaient 
terminer, ils aperçurent en même temps Antoine 
Burier, qui partait après sa visite. Ils se rej^ardèrent 
en serrant les dents. Délémont, les pointes de ses 
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sourcils hérissées en virgules, formula leur com- 
mune pensée : 

— Qu'a-t-il encore à venir ici, l'animal ?... 
L'aurons-nous donc toujours sur le dos I... Ne nous 
a-l-il pas fait tout le mal qu'il peut faire ?... 

Tous deux gardaient la même rancune à Tinspec- 
teur : avec un autre, plus accommodant, moins fana- 
tique, capable de comprendre leurs difficultés ou 
de tenir compte des circonstances, ils n'auraient 
jamais eu cette stupide affaire; aussi, dans l'incon- 
science qui rejette sur autrui les conséquences de 
nos fautes, voyaient-ils en lui seul l'auteur de leurs 
ennuis. 

— Moi qui trouvais leurs lois bonnes! mar- 
monna Soutre. 

Il rapprocha ses poings vigoureux dans un geste 
d'étrangleur. Son patron, d'un petit signe amical, 
lui recommanda la prudence : 

— Pas de bêtises, mon boni... Ne le cassez 
pas !... On vous le ferait payer trop cher 1... 

Délémont redoutait toujours les colères du géant, 
si bien dompté pourtant, si pacifique à l'ordinaire, 
comme on craint un réveil de férocité dans ces 
chiens très doux, mais trop forts, qui peuvent 
devenir terribles. 

— Bien sûr ! répondit Soutre en dévorant des 
yeux Burier à travers la vitre, on ne peut pas tou- 
jours traiter les gens comme ils le méritent... On 
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ne peut pas, quand même on en a rudemenl 
envie!... Pourtant, si je le tenais dans un coin..., 
et si j'étais sûr que personne ne nous voie..., ah! 
ma fois, je crois bien que... 

— Bah ! interrompit Déiémont, ce qui est passé 
est passé.... D'ailleurs, s'il vous a corrigé de vos 
sottes idées de socialisme, de collectivisme, de 
solidarité et de toutes ces chinoiseries, savez-vous 
qu'il vous aura rendu service, en somme? 

Soutre balança sa grosse tête en répondant, avec 
conviction : 

— Oh ! pour ça, monsieurDélémont, vouspouvez 
être tranquille ! Après ce qui nous est arrivé, on a 
son siège fait!... 

N'ayant celte fois rien aperçu de suspect autour 
des ouvreaux, l'inspecteur s'en allait, paisiblement, 
en se louant de ce bon ordre. Le dernier mot res- 
tait à la loi : il pouvait s'en attribuer quelque 
mérite, et se réjouir comme d'une bonne victoire. 
Désormais, sur ce point du moins, il n'y aurait 
probablement plus que de faibles résistances, 
jusqu'au jour où, l'esprit routinier des patrons 
maté, ils ne sentiraient même plus le joug qui leur 
paraissaitintolérable. Son chemin passant sous la 
fenêtre du bureau, il tourna machinalement la tête 
et surprit les regards rancuneux des deux direc- 
teurs. Il les salua. Déiémont, qui avait son chapeau 
sur la tête, en toucha le bord, tandis qu'un flux de 
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sang colorait ses joues; Soutre reignit de ae rien 
voir. Alors, la légitime satisraction de Burier se 
nuança d'une ombre de mélancolie. Certes, il ne se 
souciait jamais des malédictions dont Faccablaient 
en pensée, o'un bouta l'autre de sa circonscription, 
les industriels récalcitrants, les sous-directeurs 
senriles, parfois même les contre-maitres inintelli- 
gents, et jusqu'à des ouvriers incapables de sacri- 
fier leui*s intérêts immédiats à ceux de Tavenir; il 
en souriait plutôt, ayant conscience de remplir un 
rôle utile, de défendre le bien commun contre 
l'avenj-iement des égoîsmes, de préparer pour les 
temps futurs plus d'aisance, de joie, de justice, et 
aussi d'être plus fort qu'eux tous, soutenu par le 
formidable appareil dont il était une pièce et qu'il 
pouvait actionner. Ici toutefois, l'accomplissement 
de son devoir lui laissait un arrière-goût amer : la 
rancœur d'un sacrifice qui n'est pas encore accepté, 
le regret d'un bonheur qu'on a vu passer sans le 
saisir, la meurtrissure de Tavoir perdu. Ainsi, sa 
pensée revint à celle qu'il revit au chevet du petit 
Beppo, à celle dont il s'était senti si proche pen- 
dant une heure inoubliable de bonté, et que dès 
lors son cœur appelait. Qu'elle était loin, mainte- 
nant! Qui sait même? peut-être qu'elle aussi le 
regardait comme un ennemi, peut-être qu'elle se 
reprochait comme une (iiiblesse sa furtive sym- 
pathie... 
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Et voici : au moment où le porïail se refermait 
derrière le jeune homme, il reconnut Alice au bout 
du pont, à la place même où il l'avait une fois déjà 
rencontrée. Elle s'avançait, toute seule, — comme 
elle le serait peut-être toujours dans la vie, - toute 
charmante aussi, frileuse et gracieuse dans sa 
jaquette de caracul. Elle marchait d'un pas souple 
et léger, elle allait fuir comme dans un vol, peut- 
être que des mois et des ans s'écouleraient sans 
ramener le hasard d'une telle rencontre. En la 
saluant, Burier l'implora d'un regard qu'elle com- 
prit. Elle eut une seconde d'hésitation, — un coup 
d'œil vers l'usine, — et s'arrêta, la main tendue. 
La même émotion les tint un instant muets l'un 
devant l'autre, désespérant peut-être ensemble de 
pouvoir se dire, là, sur ce trottoir, en deux minutes, 
tout ce qu'ils avaient dans l'âme, tout ce qu'ils 
voulaient savoir. 

— Cette pénible affaire est terminée, mademoi- 
selle, fit Burier, — s'étonnant des paroles qu'il 
prononçait, tandis que tant d'autres chantaient 
dans son cœur... Vous ne sauriez croire combien 
j'en suis heureux... Que pouvais-je faire? Le de- 
voir exigeait... Vous l'avez compris, j'en sui& 
sûr... Mais quel soulagement pour moi de sa- 
voir qu'elle n'a de suites fâcheuses pour per- 
sonne ! 

Sans oser le regarder, Alice murmura, — et son 
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accent profond transposait ailleurs le sens de sa 
réponse : 

— Oui, c'est fini, maintenant!... 

Son regard fuyait loin devant elle, vers Tho- 
rizon gris, vers Thorizon triste. Ils se turent encore. 
Les fumées de l'usine montaient dans le ciel 
d'hiver. Le fleuve courait librement sous leurs 
pieds, l'air léger courait librement à trayers l'es- 
pace, — et il y avait entre eux une masse invisible 
de volontés étrangères que leur volonté n'écarte- 
rait jamais, des forces plus fortes qu'elle, qui les 
séparaient. 

— Je crois que monsieur votre père m'en veut 
beaucoup, reprit Burier... Je le sais!... Je vous 
assure qu'il est injuste !... Tout autre, à ma place, 
eût agi comme moi... Il ne se doutera peut-être 
jamais que j'ai failli manquer à mon devoir!... 
Oui, j'en ai eu un instant l'idée et la tentation... 
Si j'avais pu sans trahison lui épargner ces en- 
nuis,... je vous assure que je l'aurais fait, made- 
moiselle! 

Sa voix trembla et se fit très basse : 

— Je l'aurais fait... pour vous ! 
Les yeux d'Alice se voilèrent : 

— Vous avez bien fait, répondit-elle... Il faut 
toujours faire ce qu'on doit,... avant tout..., à 
tout prix... 

— Vous ne partagez donc pas les sentiments 
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de votre père?... Vous ne m'en voulez pas?... 
Cette fois, elle le regarda bien en face, offensée 
dans sa loyauté par un tel soupçon : 

— Avez-vous pu le croire? 

— Je l'ai craint! s'écria Bu rie r... Pardonnez- 
moi : je ne vous voyais plus... Mais si je savais, 
ah! si je savais!... Vous m'avez compris, je le 
sens!... Vous m'avez compris, n'esl-ce pas?... 
Quelquefois, voyez-vous, ce qui paraît si difficile,... 
avec du courage et de l'énergie..., quand on est 
d'accord, quand on ne craint rien,... on fmit 
quand même par réussir, si l'on veut !... 

Elle secoua la tète en murmurant : 

— Il y 2f des choses... des choses qui sont 
impossibles... 

Burier répliqua, avec plus d'énergie : 

— Impossible ! Ce mot a-l-il un sens?... Si vous 
vouliez comme je voudrais, moi!... Si vous me 
faisiez un signe!... Ah! je vous réponds qu'il n'y 
aurait rien d'impossible!... 

Il s'exaltait, en homme de conquête prêt à tout 
pour atteindre au but, qui ne craint ni de frapper 
ni de marcher sur des victimes. Mais Alice était 
d'autre essence : quand il s'agissait d'elle-même, 
son instinct généreux préférait la résignation à la 
lutte. Elle répéta son doux geste négatif, ses pa- 
roles qui renonçaient : 

— Il y a des choses impossibles... 
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Puis, sans lui tendre la main, en inclinant la 
tête avec une tristesse infinie, elle laissa tomber le 
mot des séparations suprêmes : 

— Adieu!... 

Burier n'eut pas le courage de répondre. Debout 
au bord du trottoir, il la vit s'éloigner, d'un pas 
alourdi, — s'arrêter un instant devant le grand 
portail, — disparaître, comme si l'usine la pre- 
nait... 

Quelques minutes après, appuyé au parapet de 
l'hirondelle qui le ramenait en ville, il regardait 
fuir les bàiimenls de la verrerie, renseigne 
bleue où s'étalait en lettres blanches le nom d'Al- 
€ide Délémont, les petites fenêtres de la Cité ou- 
vrière, les cheminées en briques panachées de 
fumée noire. C'était cela qui le repoussait : ces 
fours, ce verre incandescent, ces misérables bou- 
teilles!... Ah! quand viendrait le jour où il n'y 
aurait plus, pour séparer les cœurs qui s'aiment, 
tant d'intérêts, d'iniquités, de haines, et les flots 
de la méchanceté des hommes impuissants à réa- 
liser un peu de bien sans souffrir ou semer la 
souffrance!... 

Comme les eaux fantasques d'un torrent réunis- 
sent ou séparent les feuilles tombées, ainsi les 
courants de la vie, au hasard de leurs jeux indif- 
férents, séparent ou réunissent les cœurs qu'ils 
emportent. Un de leurs remous avait éloigné l'un 
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de l'autre Alice et Burier qui, rapprochés un 
instant, ne se rencontreraient peut-être jamais 
plus; un autre allait réunir Estelle et Soutre, pour 
le long voyage h travers les vallées incertaines. 

Alice avait suivi la partie que jouait Estelle, 
sans la prendre trop au sérieux : coquetterie, pen- 
sait-elle, ou caprice, ou peut-être revanche de sen- 
timents froissés qu'elle soupçonnait sans les com- 
prendre. Elle ne supposait pas que sa sœur, con- 
naissant les motifs de sa rupture avec Soutre, pût 
s'éprendre d'un tel homme. Sans doute, leur père 
l'ayant ramené, il fallait le subir, à peu près 
comme ou supportait les fumées ou le bruit de 
l'usine, les aboiements de Step, tant d'aulres in- 
commodités auxquelles les affaires ouvraient la 
maison. Même, on y pouvait mettre cette bonne 
grâce extérieure qu'il est d'usaj»e d'apporter à de 
telles compromissions, une fois consenties. -Et 
c'était là l'extrême limite des concessions pos- 
sibles. Comment d'ailleurs Soulrc aurait-il l'au- 
dace, sachant son passé connu, se sentant jugé, de 
renouveler auprès de la seconde sœur la tentative 
repoussée par l'aînée? Toutefois, lorsqu' Alice, après 
le non-lieu, remarqua qu'il déposait ses airs de 
chien battu pour revenir à l'ancienne familiarité, le 
soupçon se dessina dans son esprit. Après avoir 
pris conseil de Bernard, elle voulut avertir Estelle. 
Aux premiers mots, elle vit se dresser contre elle 
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la volonté d'un de ces êtres de proie qui ne lâchent 
rien de ce qu'ils tiennent, appuyée encore par la 
force d*une passion ardente qu'elle ne pouvait 
pas plus mesurer qu'éprouver, par la violence 
d'une âme aux instincts dominateurs, qui ne leur 
refuse rien. 

— ...Tu veux parler de cette créature, Alice? 
M. Soutre ne la voit plus, depuis qu'il vient ici 
pour moi ! 

Une telle réponse marquait si bien la mésen- 
tente ! Alice pensait aux droits acquis de la mai- 
tresse, au double jeu de l'amant, à ce qu'il y 
aurait de vil et de fragile dans une famille fondée 
ainsi sur la trahison, le mensonge, la lâcheté. 
Aucun souci pareil n'effleura l'esprit d'Estelle : 
voulant l'amour, croyant l'avoir trouvé, elle pre- 
nait sans scrupule, dans une poussée brutale de 
son sens possessif, l'homme sans cœur et sans foi 
qui quittait l'autre. 

— C'est ce qu'il y a d'odieux dans son cas! 
s'écria Alice. 

Un mouvement irrité de sa sœur ne l'arrêta 
pas. 

— Il a séduit cette pauvre fille, il a fait sa 
honte et son malheur en sachant d'avance qu'il 
l'abandonnerait, puisqu'il avait ses plans, puisqu'il 
prétendait m'aimer... Pendant plus de deux ans, 
il n'a fait que mentir et tromper. 
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— Tromper qui?... Toi peut-être!... Elle sûre- 
ment!... Mais moi? Non!... Tout cela, c'est son 
passé : je le connais, je l'oublie, je n'en veux rien 
savoir!... Il ne m'aimait pas encore : je crois 
qu'il ne m'avait jamais vue. Mais puisque c'est 
moi qu'il aime à présent, — enfin!... Puisque 
c'est bien moi, — moi toute seule!... Va, je 
ne lui demande rien de plus! Le reste, oh! le 
reste!... 

Son geste effaça le monde, avec une telle 
ardeur de passion, qu'Alice, devinant soudain, 
s'écria ; 

— Tu Ta mais donc?... avant?... 
Estelle, surprise aussi : 

— Tu ne t'en doutais pas? 

— Oh! comment peux- tu croire!... Si j'avais 
su!... 

— Tu vois!... Chacun poursuit son bonheur, 
sans regarder à droite ni à gauche... Tu te croyais 
aimée, tu n'aimais pas, et pourtant tu marchais sur 
mon cœur. Ah! l'as-tu piétiné, l'as-tu déchiré, 
sans t'en apercevoir! J'ai cru parfois que tu y 
mettais de l'orgueil et de la cruauté... Positive- 
ment, je l'ai cru... Et je t'ai haïe... Mais je ne t'en 
veux plus, va!... Cela aussi, c'est le passé. Tu me 
demandes pourquoi je le rappelle!... Oh! pour te 
montrer que nous nous valons tous, simplement ! . . . 
Crois-moi, ne méprise personne. Partout la vie et 
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les gens sont les mêmes... Chacun happe au vol 
ce qu'il désire et peut étreindre, l'argent, le bon- 
heur, la gloire, l'amour. La part des autres? 
Qu'ils se la fassent, et que chacun garde ce 
qu'il ai... 

Son front rayonnait de jeunesse; sous ses beaux 
cheveux blonds, ses yeux avaient l'éclat et son teint 
la fraîcheur du printemps : où ses dix-neuf ans 
avaient-ils puisé celte abominable sagesse? dans 
quels désenchantements? derrière quelles expé- 
riences? au fond de quelles sources empoisonnées? 
Alice, en l'écoutant, crojait reconnaître quelques- 
uns des préceptes paternels, transposés dans un 
ordre où leur férocité ressortait en vigueur, par 
contraste avec le sentiment même qu'ils défor- 
maient et viciaient jusque dans son essence. 

— ma pauvre sœur, dit-elle, que tu as dû 
souffrir, pour en être là!... 

Pendant des heures et des jours, elle devait 
songer longuement à cette révélation foudroyante 
d'une âme si proche, qu'elle n'avait jamais sondée, 
jamais connue, jamais pressentie, et qui garda 
son myslère, même après qu'un éclair en eut sil- 
lonné les ténèbres. Cetle âme était pourtant celle 
d'un être lié à elle par la plus proche parenté du 
sang. Ah! qu'attendre des autres, quand on est si 
différent des siens? qu'espérer de l'avenir? que 
demander à la vie? En voyant Soutre revenir, 
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avec sa grosse [figure réjouie d'homme sans re- 
proches, pour prendre à côlé de sa sœur la place 
qu'il avait eue auprès d'elle, Alice se promettait de 
vivre et de mourir seule, et songeait que l'unique 
amour digne d'être vécu est celui qui se cache et 
qui fuit, — comme le sien. 



30. 



m 



Aux jours agiles qui précipilenl les destinées, 
succèdent des périodes plus lentes, où Ton glisse 
au fil de la vie en s'apercevant à peine de son 
propre mouvement. Nous croyons alors que ce 
courant paisible nous porte aux rivages choisis, 
nous ouvrons avec confiance la voile au vent. Mais 
tantôt c'est le vent qui change, tantôt c'est 
nous qui changeons; et le rivage passe et le 
port est ailleurs. De même, des eaux invisibles 
rongent dans leurs assises souterraines les hautes 
roches dont nous croyions les formes éternelles. 
Nous ne savons rien de ce travail secret, que pour- 
suit la patience de la nature, pour des fins que 
nous ignorons. Pourtant la minute arrive où 
l'œuvre étant achevée, un large pan s'effondre en 
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avalanche, en sorte qu'une autre montagne dresse 
des formes nouvelles à notre horizon... 

Des jours s'enfuirent, marqués à peine par quel- 
ques-uns de ces épisodes qui laissent peu de traces 
dans la mémoire. Valentin repartit pour son lycée, 
en cachant sa peine, en refoulant ses larmes; — 
Dotty ne prit pas la rougeole, sans que Tangoisse 
morbide de sa mère en diminuât pour cela; — Dé- 
lémont ouvrit à Estelle, pour Tachât du trousseau, 
un crédit plus généreux que la jeune fille ne Teût 
espéré; — on fit quelques visites; — Soutre, de 
plus en plus épris de sa fiancée, fâcha son futur 
beau-père en se montrant par trop magnifique. 

— Soutre, vous perdez la tète, ma parole!... 
Que signifient ces débauches de fleurs?... Vous 
n'y pensez pas, elles se fanent, on les jette, et vous 
n'avez plus votre argent! 

Soutre baissait l'oreille, mais recommençait le 
lendemain ; alors le maître verrier s'en prenait à 
sa fille : 

— Voyons, Estelle, comment peux-tu tolérer un 
pareil gaspillage?... Tu n'épouses pas un million- 
naire, que diable! Si vous commencez ainsi, vous 
finirez à l'Assistance publique. 

La jeune fille, qu'enchantaient ces folies, le bra- 
vait en riant : 

— On n'est fiancé qu'une fois, père! 

— Heureusement! grognait-il... Si l'on ne se 
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dépêche pas d'en finir, cet animal se mettra en 
ménage avec des dettes... Ah ! ce n'est pas moi qui 
me serais ruiné pourdes fleurs ! ... Et ta pauvre mère , 
qu'aurait-elle dit, en voyant arriver des bouquets 
de ces dimensions!... Deux sous de violettes, quand 
j'y pensais, et ça n'était pas tous les jours!... 

Quelques nuages traversèrent le ciel des fian- 
cés. 

Pour Soutre, ce fut d'abord une rencontre avec 
Burier, qui réveilla l'ancienne blessure. Il n'avait 
eu garde, cette fois, de lui faire part de son ma- 
riage; mais l'inspecteur, averti par la rumeur pu- 
blique, eut la malice de le féliciter de ses « nou- 
velles fiançailles ». Le coup porta : debout sur ses 
fortes jambes, au milieu de la cour, Soutre se ba- 
lançait comme un ours, en cherchant une réponse 
difficile à trouver pour un homme à l'esprit si lent. 
Âh! s'il avait pu planter son poing vigoureux dans 
cette figure blonde, qui pétillait d'ironie! Mais il 
se rappela les recommandations de son futur beau- 
père, se contint, et dit : 

— lié! que voulez-vous, monsieur l'inspecteur, 
tout s'arrange, à la fin, tout s'arrange! 

Il ajouta pour en imposer davantage, en imitant 
sans s'en apercevoir le mot, le ton, la désinvolture 
du patron : 

— Ma parole!... 

Burier aurait souri du pastiche s'il n'eût fait sur 
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eux tous un retour qui Tinclinail plutôt à la mé- 
lancolie. 

— Non, monsieur Soutre, tout ne s'arrange pas 
pour tout le monde, ne croyez pas ça!... Il y a des 
gens qui ont de la chance, vous en êtes, tant mieux 
pour vous!... 

Les airs sardoniques de l'inspecteur ne pou- 
vaient obscurcir qu'un instant le bonheur de 
Soutre : la persistante froideur de Bernard Tin- 
quiétait bien plus. Il se sentait jugé, avec une sé- 
vérité intiansigeante, par un homme très jeune, 
mais d'un caractère déjà formé, avec lequel il au- 
rait à compter phis tard, et qu'il aurait voulu ra- 
mener. Toutes ses avances furent repousséiî?, avec 
une correction qui ne lui permetlait pas de se fâ- 
cher; elles allaient à fins contraires; même un jour 
qu'il les soulignait un peu trop, il s'attira celte 
mortifiante réponse : 

— Nous allons être de la même famille, Soutre, 
nous ne serons jamais de la même espèce! 

Plus généreuse, Alice évitait de montrer des 
sentiments pareils; mais dans les silences qu'elle 
gardait, Soutre entendait un blâme. Il fermait 
l'oreille : le muet reproche l'atteignait quand 
même, et l'idée qu'il n'aurait jamais l'estime de 
« ces deux-là » gâtait son bonheur, — d'autant 
plus persistante et maligne qu'il leur vouait toute 
la sienne. 
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— Bernard est un blanc-bec, lui disait Délémont, 
Laissez-le prendre ses grands airs, ça lui passera, 
avec le temps, quand il connaîtra la vie!... 

il y avait encore Angèle, Tabandonnée, à la- 
quelle Soutre pensait quelquefois avec une vague 
inquiétude. Après des lettres de reproches, de 
^ains essais pour le rencontrer, des heures passées 
à le guetter en rôdant autour de Tusine, elle ne 
donnait plus signe d'existence. 11 se plaisait donc à 
la croire oublieuse ou consolée. Toutefois, n'étant 
pas sûr qu'elle le fût, il gardait un doute, craignait 
l'incertain, s'assombrissait une heure, puis cessait 
d'y penser et se livrait à la douceur du moment 
présent. Il ne sut pas que sa fiancée reçut une lettre 
à peu près semblable à celle d'AHce, mais irritée 
par les rancunes prolongées, les longues attentes 
inutiles, les humiliations ajoutées à la douleur. 

La lecture de celte lettre souleva dans l'âme ora- 
geuse d'Estelle une tempête courte et violente, 
dont son visage ne trahit rien : d'abord, un éclair 
de cette jalousie rétrospective qu'elle se flattait 
d'ignorer, et le réveil soudain des anciennes bles- 
sures; — puis, la nette volonté de repousser ce 
passé dans le gouffre du passé; — en même temps, 
à certaines phrases de menace, la peur des habi- 
tuelles vengeances, du revolver, du vitriol surtout; 
— enfin, prise aussitôt, la décision de garder pour 
soi seule la brûlure de son souci : et la lettre 
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fut froissée, déchirée, jelée au vent, sans un mot 
à personne... 

C'est ainsi qu'arriva le jour de la noce. 

Elle devait être très simple : un déjeuner de fa- 
mille au retour de l'église, avant le départ des 
époux qui auraient deux semaines d'intimité dans 
un pays de lumière. On n'invita que les Romanèche 
et — sur les instances d'Alice — Valentin; Lus- 
treau et le médecin seraient témoins, avec Bernard 
et Maximilien. Impossible de mieux satisfaire à 
l'horreur de Délémont pour toute espèce de déran- 
gement; le mariage de sa fille lui prendrait à peine 
la moitié de l'après-midi. 

A l'heure exacte, les voitures vinrent chercher 
la noce, qu'elles emportèrent au trot vers la jolie 
église de Saint-Étienne d'Issy. Délémont tenait à 
rester simple; pourtant il n'entendait pas qu'on 
pût le taxer d'avarice : tout en grognant contre la 
bêtise de la mode, il avait donc commandé les fleurs 
nécessaires. La cérémonie se passa sans qu*aucun 
détail apparent en troublât la correction. Elle n'en 
fut pas moins un beau sujet d'observation pour 
Romanèche, qui conduisait Alice. 

Depuis qu'il corrigeait la sociélé et réformait le 
monde deux fois la semaine en trois ou quatre 
compactes colonnes de rÉgalitéf le professeur 
examinait les choses au double point de vue de ce 
qui est et de ce qui — selon lui, — devrait être- 
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Ainsi développé par l'exercice, son sens critique 
s'aijcuisait chaque jour, en devenant plus intrai- 
table. Récemment encore, pendant que l'opinion 
se déchaînait contre son beau-frère, il n'avait, par 
égard pour lui, exprimé qu'une part de sa pensée 
à propos des petits verriers; mais cette phase hé- 
sitante de son développement était déjà dépassée : 
il n'ap: artenait plus qu'à la démocratie, comme il 
le disait à l'occasion; or, comme il le disait encore, 
un homme qui se dévoue à celte grande cause ne 
connaît plus ni ami ni Tamille, puisqu'on ne peut 
aimer d'un même amour le bien des siens et le 
bien de tous, et qu'on se trouve presque toujours à 
un moment donné mis par les circonstances en de- 
meure de choisir. Aussi, sous le grand crucifix 
peint surmonté de deux anges en ronde-bosse, ne 
voyait-il pas des parents et des alliés, pour lesquels 
un homme ordinaire est susceptible d'éprouver 
certaines fa blesses, peut-être parce qu'il leur a 
dû quelque appui dans des moments difficiles, ou 
quelques preuves d'affection : il ne voyait que des 
« bourgeois », accomplissant dans l'esprit de 
leur caste ennemie les rites convenus d'un des 
grands actes de la vie qu'ils ont le plus profondé- 
ment déformé. Ses petits yeux couraient autour de 
lui, se posaient sur les assistants, leur ouvraient 
les cœurs, en sondaient les replis; puis il rappro- 
chait ce butin de la récolte idéale cueillie dans un 
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monde que l'argent n'aurait pas corrompu, qui 
connaîtrait d'autres intérêts que ceux de l'échange 
et du gain, où des loisirs égaux et des ressources 
normales laisseraient à chacun la possibililé 
d'écarter le calcul des actes que le sentiment ou la 
raison devraient seuls gouverner. Un père mariant 
sa fille, par exemple, quels intérêts supérieurs ne 
doit-il pas consulter avant de songer aux petits 
intérêts matériels de la dot, des espérances, des re- 
lations ! Comme il doit être sûr de la sanlé, du ca- 
ractère, de l'intelligence et du cœur de Tliomme 
auquel il confie ce dépôt sans prix : celle qui 
deviendra mère ! Comme il doit peser toutes ses 
responsabilités, puisque le consentement qu'il 
donne prépare l'avenir de la race! Or, ce père-là, 
ce petit homme solide, musclé, rougeaud, éner- 
gique, ce vainqueur dans la bataille des affaires, 
amenait sa fille à l'autel sans autre souci que d'as- 
surer après soi la bonne marche de son usine. 11 
pardonnait la faute de son gendre parce qu'il lui 
croyait des capacités industrielles, en prenant d'ail- 
leurs mille précautions pour lui enlever la possibi- 
lité d'être mauvais administrateur des biens com- 
muns, tout en lui laissant celle d'être mauvais époux 
et mauvais père. Et nul doute n'eflleurait ce calcu- 
lateur prévoyant sur la solidité de l'œuvre ainsi 
préparée, de la famille établie sur de tels fonde- 
ments I 

31 
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Roraanèche se pencha à l'oreille d'Alice, et 
dit: 

— Votre père a l'air ravi : il est évidemment 
persuadé que ce mariage est une excellente af- 
faire! 

La jeune fille serra légèrement les lèvres; son 
visage prit une expression presque douloureuse. 
Romanèche rentra le cou, la barbe pliée contre sa 
poitrine, et poursuivit ses réflexions : 

Si le père méconnaissait ainsi l'essence et la des- 
tination du mariage, que penser des sentiments de 
répoux! Pour celui-ci, l'affaire était encore une 
plus belle affaire : un gros lot, une aubaine, un 
« coup > inespéré. Fils d'ouvrier, pauvre comme 
un ver, ignorant, n'ayant un peu d'intelligence 
que dans sa partie, né pour être fort de la Halle 
ou hercule forain, voici qu'il passait de la gêne à 
la fortune, de l'état de prolétaire à celui de capita- 
liste. Un tel saut valait bien l'infamie qu'il coûtait. 
Qu'importait la victime! Le mal qu'on fait, dans 
cet ordre-là, ne laisse pas de traces : une société 
soumise encore à la loi barbare de la force par- 
donne les moyens, pourvu que le but soit atteint. 
Aussi, moulé dans son habit neuf, un ironique 
bouquet blanc à la boutonnière, le géant se carrait 
dans une satisfaction qu'exprimaient jusqu'à son 
dos d'Atlas, jusqu'à son cou puissant plissé sur le 
col, jusqu'à ses larges oreilles un peu écartées, qui 
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rougissaient. La seule chose qui peut-être le trou- 
blait, c'était la déchirure du gant de sa main droite, 
dont une couture avait éclaté : il considéra longue- 
ment le morceau de peau brune qui s'étalait à cette 
malencontreuse ouverture, dont il essaya sans 
succès de rapprocher les bords, et finit par la ca- 
cher dans sa main gauche. Roroanèche songea que 
cette incorection de tenue, visible à tous, le gênait 
beaucoup plus que la tache de son passé, ignorée 
de la plupart; il souffla à l'oreille de sa nièce : 

— Et Soutre?... Regardez-le!... Même de dos, 
n'est-ce pas l'image d'un homme heureux, sans 
peur ni reproches?... 

La jeune fille devina les critiques qui s'armaient 
dans le crâne belliqueux de son oncle. Elle les 
approuvait, certes, tant qu'elles demeuraient 
générales; mais à les voir appliquer si crûment 
aux siens, elle se révolla, et sans y songer, avança 
d'instinct, pour les défendre, l'argument qu'une 
convention tacite invoque et accepte dès qu'on 
discute ces combinaisons matrimoniales dont 
l'intérêt seul est l'inavouable motif : 

— Soutre est sincèrement épris... 
Sa bonne foi la força d'ajouter : 

— ...Maintenant! 

Romanèche leva les yeux en serrant les lèvres; 
sa barbe en avant frétilla : meilleure que tant 
d'autres, celle-ci restait de sa caste! Elle la blâmait 
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quelquefois, mais pour tomber en garde aussitôt 
qu*on en approchait le fer salutaire; elle l'excu- 
sait, en attendant d*en avoir un jour les calculs, 
régoïsme, Thypocrisie, les mensonges, la rapa- 
cité. Un souffle d'idéal Tavait préservée de cette 
union vile : demain, elle s'agenouillerait sur les 
mômes coussins pour en contracter une pareille, 
— ou une pire! Il se tourna vers elle et lui 
demanda, en la regardant au fond des yeux : 

— Est-ce bien vous qui me dites cela? 
Alice rougit. 

— En tout cas, souffla-t-elle, ma sœur est 
éprise, elle, sincèrement! Jq n'en suis que trop 
sure : il y a longtemps qu'elle l'aimait. 

Ouc radiait celle demi-confidence? quel nou- 
veiiu mystère? quels arrangemcnis louches que 
la cérémonie pieuse voilait de ses fleurs, de sa 
musique, de ses prières? En ce moment même, 
le prêtre prononçait la bénédiction : les têtes des 
époux agenouillés se penchaient sur le dossier des 
prie-dieu; derrière eux, le père s'inclinait aussi, 
les yeux mi-clos, dans une pose très recueillie; 
Mme Délémont Fimilait, — et Claire — pourtant 
dressée à bonne école! — et Lustreau, et le 
médecin lui-même, — un vieux sceplique qui se 
targuait de son incroyance et plaisantait les mi- 
racles! Tous s'agenouillaient, se relevaient, s'in- 
clinaient comme si chacun de leurs gestes de 
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commande eut exprimé quelque sentiment sin- 
cère. Aucun d'eux ne rattachait ces actes routi- 
niers à la grande pensée religieuse qui les inspira 
dans les origines : ils obéissaient à l'usage, ils 
suivaient le cérémonial, sans que leur amc y fût 
pour rien. Ainsi faisaient presque tous ceux de 
leur classe, enduits d'hypocrisie, attachés aux 
formes, soucieux encore de la tenue, — mais 
incapables d'un effort pour rapprocher leurs actes 
ou leurs âmes de l'idéal dont leurs mômeries 
seules attestaient encore le respect. Malgré la 
solennité de la minute, Romanèche voulut jeter 
à l'oreille d'Alice un mot d'ironie : la jeune fille 
s'était inclinée comme les autres, et Ton eût pu 
croire qu'elle priait, — positivement! 

La cérémonie était terminée. L'orgue attaqua 
cette marche nuptiale de Mendelssohn, dont l'éclat 
factice convient si justement à ces rites sans foi. 
Le cortège traversa l'église. Délémont, souriant, 
envoyait de petits saints aux figures qu'il recon- 
naissait dans Tassistance. Alice avait repris le 
bras de son oncle qui lui dit, en entrant dans la 
sacristie : 

— Quand je pense que Soutre a dû se munir 
d'un billet de confession!... 

Après la signalurc et le défilé, les voitures par- 
tirent au trot par hi rue de TAbbé-Grégoire. Vis- 
à-vis de Romanèche, Dotty, mignonne dans sa 

31. 
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robe blanche, restait effarouchée, enfoncée dans 
son coin. A côté d'elle, Valentin se tenait assis 
tout raide sur le bord de la banquette. Le voisi- 
nage d'Alice le ravissait : sans oser lui parler, 
il ne la quittait pas des yeux; mille sentiments 
confus roulaient dans sa petite âme timide et 
tendre. De temps en temps, il sortait de sa con- 
templation pour jeter un coup d'œil furlifsurla 
figure revêche de son oncle, qui bientôt se pencha 
vers lui et lui caressa les joues, en disant : 

— Eh bien, petit, c'est la première fois que tu 
vois un mariage, hein? 

L'enfant fit signe que oui. 

— Sais-tu que tu as de la chance pour tes 
débuts, mon garçon?... Celui-ci est un beau 
mariage, un mariage chic, dans les règles, un 
vrai mariage bourgeois, enfin I... Il réunit tous 
les éléments essentiels de l'institution... Tu en es 
ébloui?... Dame, à ton âge, on prend tout ce qui 
brille pour de l'or!... Mais comme on n'apprend 
jamais trop tôt à distinguer les vessies des lan- 
ternes, surtout quand on est un pauvre diable 
comme toi, je vais t' expliquer ce que tu as vu... 
Tu as vu des gens qui feignent de se recueillir en 
feignant de prier un Dieu auquel ils feignent de 
croire... Et pourquoi cette comédie?... Pour 
donner une fausse couleur de solennité à un 
simple contrat d'association commerciale!... Ahl 
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mon gaillard, travaille, prépare-loi, tâche de com- 
battre tous ces mensonges, quand tu seras grand ! 
Pendant qu'il parlait, Alice regardait leur petit 
compagnon, comme pour lire sur sa figure pâlotte 
l'effet de ces propos ou le secret de sa destinée. 

— Oui, travaille, lui dit-elle à son tour, tra- 
vaille, mon pauvre petit!... Et tâche avant tout 
de devenir un brave homme. 

— Oh ! oh ! fit Romanèche en se retournant vers 
elle avec un léger ricanement, on voit que vous 
sortez de Téglise, vous prêchez l'évangile... Pa- 
tience et résignation, n'est-ce pas?... Amassez- 
vous du bien dans le ciel, pendant que les malins 
le ramassent sur la terre!... Le refrain n'est pas 
nouveau, mais on ne l'écoute plus guère!... Seriez- 
vous donc en train de passer à l'ennemi?... Déjà?... 
Avec Bernard, je parie!... Je n'en serais pas 
étonné : « 11 est plus difficile à un riche d'entrer 
dans le... » au lieu de c Royaume des cieux, > je 
dirais « République de la Justice... » Mais la con- 
clusion resterait la même. 

Alice gardait la main de Valentin, qui semblait 
dans l'extase. Elle n'avait guère envie de ré- 
pondre, n'étant pas bien d'accord avec son oncle, 
ni peut-être avec elle-même. Il y eut un silence. 
Romanèche ruminait ses pensées : ses lèvres 
s'avançaient sous ses moustaches; comme il 
redressait la tête en la renversant un peu, sa 
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barbe en avant pointait, plus agressive. Il revint 
à la charge : 

— Voyons, Alice, soyons sincères!... Vous qui 
avez Tesprit si droit, n'ètes-vous pas écœurée de 
la somme de tromperies, de trahisons, de bas- 
sesses, disons le mot, d'inramies, que représente 
un mariage comme celui-ci?... Et comme tant 
d'autres, d'ailleurs!... Et comme le mariage est 
une des assises de notre société, ne voyez-vous 
pas qu'elle est pourrie, qu'elle agonise, qu'elle va 
tomber en poussière?... Et qu'il est temps de la 
sauver, sapristi!... 

Alice abandonna la main de Valentin : 

— Je ne veux juger personne, dit-elle, je ne sais 
pas lire dans les cœurs. .. Il y a du mal sur la terre, 
il y en a beaucoup... Je le vois comme vous. . . Qui ne 
le voit pas?... Mais le salut, d'où viendra-t-il?... 

— Hé ! s'écria Romanèche, le salut est dans nos 
mains !... Je vous croyais de celles qui le savent, 
Alice!... L'homme social est maître de sa desti- 
née : mettons plus d'équité dans la répartition des 
biens collectifs, dans celle du savoir et de l'intel- 
ligence, dans l'organisation du pouvoir : tout est 
là... Utopie?... Autrefois, peut-être, au temps des 
premiers voyants qui rêvaient le mieux dans un 
monde encore rempli de ténèbres... Mais aujour- 
d'hui!... Nous distinguons clairement le but, nous 
connaissonslesmoyensscientifiquesde l'atteindre... 
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Le salut, ma chère enfant, il est dans la fin du 
régime qu'a installé la réaction thermidorienne, 
et que nous subissons encore... Il est dans le 
retour aux véritables idées démocratiques de la 
véritable Révolution : celle de Robespierre... Il 
est dans le triomphe de ceux qui sont le droit, 
étant le nombre, et qui vaincront quand ils com- 
prendront qu'ils sont aussi la force ! 

Alice tendit son intelligence vers ces lourds 
problèmes. Son esprit, plutôt lent, était suscep- 
tible d'intuitions profondes ou lointaines. Elle 
croyait depuis longtemps aux idées de son oncle : 
en cet instant môme, elle en comprit la faiblesse. 
Elle pensait au salut d'un monde vieilli, aux res- 
sorts relâchés, aux éléments confondus, — et l'on 
trouvait pour la rassurer des lois, des arrêtés, des 
décrets, avec la proscription, ou peut-être la guil- 
lotine pour outils ! Comme tant d'êtres généreux, 
elle rêvait un sort meilleur pour l'humanité tout 
entière, sans frontières ni barrières, sans différences 
de races ni de couleurs, — et voici qu'on la pré- 
cipitait de l'Absolu dans le Relatif en discutant les 
suites d'une journée historique! Elle songeait à 
répoque où d'un monde aussi vieux, épuisé, cor- 
rompu, une grande parole d'amour avait tiré un 
monde rajeuni etrempli d'espérance; on lui répon- 
dait en parlant politique, c'est-à-dire haines, intri- 
gues, luttes de partis, courtes vues, combinaisons 



370 UN VAINQUEUR 

louches : non, non, ce n'était pas le salut! 
Romanèche attendait la réponse, en bon stratège 
qui ne néglige pas les minimes conquêtes, en chef 
adroit qui conserve ses partisans. Quand Alice 
parla, on eût dit qu'une autre voix sortait de sa 
bouche, une voix qui serait venue de très loin, 
d'un arrière-fond où les circonstances traversées 
et les influences subies ne lui avaient pas encore 
permis de puiser, mais qui devait être le vrai trésor 
secret, la réserve intacte de sa noble nature. 

— Le salut! dit-elle, — je l'attendrais plutôt 
d'une rénovation des âmes... D'où viendra-t-elle? 
Vous ne le dites pas ! 

Romanèche croyait connaître sa nièce; il s'atten- 
dait si peu à une telle réponse qu'il en resta d'abord 
confondu. 

— Oh! s'écria-t-il, vous en demandez trop!... 
S*il vous faut un nouveau sauveur, je ne sais où le 
prendre, moi!... D'ailleurs, l'humanité n'en a plus 
besoin : elle est sortie à l'âge du mystère... Ah! si 
vous l'attendez, vous l'attendrez longtemps!... Moi, 
je vous offre ce que j'ai : la réforme sociale!... 

Il passa la main sous sa barbe, qui se tendit, en 
ajoutant : 

— Et je crois que c'est quelque chose!... 

11 n'eût demandé qu'à le prouver, en reprenant 
l'un après l'autre les points de son programme. 
Mais le trajet était achevé. 
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Depuis longleraps déjà, les ouvriers gueltaient le 
retour du cortège, pour offrir leur bouquet aux 
nouveaux époux. Sortie de tous les appartements 
de la Cité, grossie par des voisins, par des curieux, 
par des passants, une foule compacte se pressait 
dans la cour, débordant des deux côtés du portail 
sur la route et jusque sur le pont. D'humeur 
bénigne, plutôt gaie, elle boulait sans malice, 
secouée de temps en temps par quelque plaisan- 
terie qui se propageait de groupe en groupe. Step, 
tapi dans sa niche, la considéra longtemps de ses 
yeux sanguinolents, avec une expression d'étonne- 
ment hébété : son instinct ne lui permettait pas de 
prendre pour des bourgeois cossus, dignes de ses 
égards, ces ouvriers endimanchés; son intelligence 
se morfondait à chercher pour quelles raisons 
insondables on l'avait enchaîné juste aux approches 
d'une telle invasion. Après des perplexités que 
trahirent des grognements sourds et des va-et-vient 
inquiets, il finit par accepter ce mystère avec tant 
d'autres : et il se rendormit en bâillant. 

La foule restait patiente, bruissait avec un mur** 
mure de mer ou de forêt. 

— Est-ce qu'ils viennent? 

— Non, pas encore. 

— Ils ne sont pas pressés!... 

— Bah I ils ne vont pas tarder : avec le patron, 
il n'y a jamais de retard*.. 
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Les voilures apparurent, au tournant de la route 
des Moulineaux. La Toute remua, s'ouvrit, se tassa 
sur les troUoirs. Des figures curieuses s'avancèrent, 
cherchant derrière les vilrcs fermées le voile de la 
mariée, le bouquet blanc de Soulre ou la mine 
de Délémont. Quelques-uns saluèrent. Déléraont 
répondait de la main. A mesure que les voitures 
s'arrêtaient, la noce se rangeait sous la marquise. 
Quand elle fut au complet, les douze ouvriers de 
la délégation, massés de l'autre côté du perron, 
s'avancèrent à pas inégaux, gênés par tant de 
regards braqués sur eux. Danzine les conduisait, 
ganté de blanc, chargé d'un énorme bouquet blanc 
dont les rubans blancs flottaient aux souffles prin- 
taniers. Il le tenait gauchement, avec précautions, 
dressé contre sa poitrine, mais à distance, par 
crainte d'effeuiller les roses. Il souriait, d'un bon 
sourire embarrassé. Ses onze camarades souriaient 
comme lui, amusés de le voir plus gêné qu'eux, tel 
qu'un grand diable d'écolier qui ne sait pas sa 
leçon et tâche d'attendrir le maître en prenant un 
air candide. Dans la foule, beaucoup souriaient 
aussi : les uns par moquerie, en lâchant quelques 
quolibets; d'autres par bienveillance, parce qiie 
l'aspect du bonheur, ou de ce qu'on prend pour le 
bonheur, éveille des idées plus agréables. 

Comme Danzine restait au bas du perron, selon 
les prescriptions du protocole réglé par Délémont, 
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les époux descendirent trois marches au-devant de 
lui. Estelle, appuyée au bras de Soutre, montrait 
sous le voile écarté son clair visage épanoui. 
Soulre ne savait que faire de son chapeau, qu'il 
gardait à la main, et répétait mentalement, en 
remuant les lèvres, les trois phrases de sa réponse, 
avec Teffroi de rester à court. Danzine mit la main 
sur sa bouche, toussa, commença : 

c Madame, 

€ Permettez-moi de vous apporter, au nom de 
mes camarades »... 

Une double détonation l'arrêta net : une jeune 
femme, sortie de la foule, venait de tirer sur les 
époux. La première balle s'était perdue. La 
seconde, dont Soutre sentit le vent sur sa joue, 
atteignit derrière lui Alice, en plein cœur. On vit 
la jeune fille s*avancer, les bras en croix, vaciller, 
s'abattre sans un cri. La meurtrière était déjà 
désarmée. Des agents l'emmenaient, au milieu de 
menaces et de vociférations. La noce éperdue se 
pressait autour de la victime, dont le médecin cou- 
pait le corsage. Step tirait sur sa chaîne en hur- 
lant. Soudain, un affreux cri, strident, terrible, 
domina le bruit, se répéta plusieurs fois, se chan- 
gea en un rire plus affreux encore : Mme Délé- 
raont, hagarde, arrachait son chapeau, dénouait 
ses cheveux, bondissait contre la foule. 

32 



IV 



Burier revint visiter l'usine. 

Plus que l'habitude de ses fonctions, une curio- 
sité douloureuse le ramenait : celle d'apprendre, 
sur des événements dont le bruit se perdait déjà 
dans le tourbillon de la vie, quelque chose de plus 
intime que les racontars des journaux; il y joi- 
gnait le désir de chercher un dernier souvenir 
d'Alice dans les lieux encore remplis d'elle, d'en- 
tendre prononcer son nom par ceux qui avaient pu 
la pleurer, et la veiller morte. 

Les choses étaient les mêmes. Pourtant, leur 
aspect lui parut changé : comme si la surveillance 
qui maintenait l'ordre dans ce petit monde se fût 
distraite, comme si le ressort invisible qui mou- 
vait cette machine compliquée se fût fatigué. 
C'était l'heure du travail, l'heure où d'habitude on 
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eût vainement cherché dans l'enceinte de la Bou- 
leillerie une silhouette inactive. Cependant, devant 
la maison, Soulre causait paresseusement avec sa 
jeune femme, toute charmante dans sa toilette de 
deuil. Dans la cour, une ouvrière riait avec Crétot, 
sans souci des sévérités du règlement intérieur; 
plus loin, des charretiers bavardaient à côté d'un 
camion. Même autour des ouvreaux, l'inspecteur 
crut remarquer moins d'énergie dans les équipes, 
moins de précision dans les mouvements. Il s'ap- 
procha de Lustreau, qui venait de gronder un 
gamin : 

— Comment va M. Délémont? demanda-l-il 
d'un ton de condoléances. 

— Le patron est solide, répondit le contre- 
maître. Touché, tout de même!... 

Son regard parcourut le chantier, en signalant 
les deux ou trois incorrections presque impercep- 
tibles qui eussent été impossibles quelques jours 
auparavant. 

— Deux malheurs tellement inattendus! ajouta 
Burier... Deux coups pareils à la même minute!... 
Il y a là de quoi abattre un homme, 

— Soyez tranquille! Il en reviendra, monsieur 
l'inspecteur. 

— Est-il vrai que Mme Délémont est dans une 
maison de santé? 

— Où voulez-vous qu*elle soit, la pauvre dame? 
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— Et le fils? 

— Il est par ici. 

Le contremaître n*avait pas envie de parler, ou 
ne savait rien. Du reste, à quoi bon poser ces 
vaines questions? Quand Forage a passé, et dé- 
pouillé l'arbre, qu'importe de savoir comment 
soufflait le vent? Pourtant, Burier épiait les tra- 
vailleurs, interrogeait leurs regards qui ne répon- 
daient pas. Tous connaissaient Alice; chez beau- 
coup, elle était entrée quand la femme ou l'enfant 
malades avaient besoin de secours : songeaient-ils 
en se tournant vers la maison blanche, que l'Ame 
en était partie? Peut-être. On ne le saurait pas. 
Quelques-uns se demandaient-ils confusément, 
comme lui : « Pourquoi celle-là, la meilleure, la 
plus innocente?... » Question vaine, d'ailleurs : à 
ces injustices du destin que les apparences permet- 
tent d'imputer au hasard, il est parfois des raisons 
profondes, secrètes et lointaines dont l'ensemble 
indéchiffrable et les mystérieux enchaînements 
forment ce que nous appelons la Fatalité... 

Comme il remuait ces pensées, Burier aperçut 
Délémont qui s'avançait sans le voir vers le four, 
les mains au dos, la tête basse. Ce n'était plus 
tout à fait le même homme : la taille, robuste, 
ramassée, se courbait comme sous un fardeau; 
l'œil fixe trahissait une de ces obsessions qu'aucun 
effort n'écarte; sous les moustaches dures, les 
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lèvres remuantes donnaient à Tensemble de la 
physionomie une expression de tristesse soucieuse. 
Il répondil au salut du jeune homme, en disant : 

— Tiens! monsieur Tinspecleur! 

Que de fois il l'avait accueilli par la même excla- 
mation, qu'il excellait à rendre, selon l'impression 
du moment, railleuse, ironique, malicieuse ou 
provocante. Celte fois, le ton changé n'exprimait 
qu'une complète indifférence. Burier lui serra la 
main. 

— Croyez, monsieur, que j'ai pris une part très 
vive... 

— Oui... Vous avez envoyé des lleurs... Très 
touché!... 

La voix se mit à trembler légèrement. 

— Vous connaissiez un peu mes filles, je sais... 
Le petit Italien, l'hôpital,... je me rappelle. 

— Je n'ai vu Mlle Alice qu'une ou deux fois; je 
garderai d'elle un profond souvenir. 

Le maître verrier soupira. 

— Gomme tous ceux qui l'ont connue, fit-il. 
Après un court silence, il reprit : 

— Par exemple, je vais réformer bien des choses, 
ici, comme elle voulait... En mémoire d'elle... Et 
pour d'îiutres raisons,... que je ne comprenais pas 
autrefois,etquimaintenantsontclairespourmoi,... 
claires comme du cristal! 

II regarda l'inspecteur qui semblait attendre 

32. 
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Texplication de ce propos, coupa Tair de son geste 
despotique d'aulrerois, et dit : 

— Après un pareil malheur, monsieur... après 
un pareil malheur... 

Et sans s'expliquer davantage, il s'éloigna. 

Burier le vit s'approcher des ouvreaux, observer 
le travail sans mot dire, longtemps immobile à la 
même place, dans la même pose. Puis il vit passer 
Soutre, qui l'aperçut et l'évita; et il voulut partir. 
Mais à quelques pas du portail, il rencontra Ber- 
nard. Les jeunes gens s'arrêtèrent ensemble, en se 
tendant la main, dans une même pensée. 

— Je sais que ma sœur avait beaucoup de sym- 
pathie pour vous, dit Bernard. 

Burier répondit, sans chercher à dissimuler son 
sentiment : 

— Moi, je ne l'oublierai jamais! 

Des larmes montèrent aux yeux de Bernard. 

— Si vous saviez ce qu'elle a été pour nous tous ! . . . 
Et pour moi!... Si vous saviez à quel point elle 
nous était nécessaire!... 

Il embrassa du geste les fours qui rougeoyaient, 
les équipes en pleine activité, le va-et-vient des 
ouvriers autour de la rigide silhouette de Délé- 
mont. 

— Oh! nos établissements sont splendidesl... 
Mon père a mis toute son énergie, toute son intel- 
ligence ft les fonder, et c'est un homme, mon père I . .. 
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Il a voulu créer l'usine : elle est là, elle existe, 
elle marche, elle se développera encore... Mais 
voyez-vous, il lui a tout donné et elle a lout pris ; elle 
est devenue son cœur, son âme, sa famille... Notre 
foyer, c'était Alice! Elle seule savait en conserver 
la chaleur, en ranimer les étincelles... Maintenant 
qu'elle n'estplus là, il me semble que le feu vacille, 
que tout cela va s'effondrer!... Mon père lui-même 
est atteint : ces deux coups, l'un sur l'autre, ont 
traversé la cuirasse... Regardez-le, là-bas, le recon- 
naissez-vous?... Le malheur est dans la maison!... 
Burier chercha quelques paroles de réconfort : 
après un choc si rude, on se sent meurtri, sans 
courage, on doute de l'avenir; il faut réagir. 

— Votre père retrouvera sa force : il a du res- 
sort, il tient à tant de choses!... Et vous avez de- 
vant vous toute la vie!... Elle est pour vous facile, 
pleine de promesses... 

Bernard mit la main sur ses yeux, comme pour 
fuir le spectacle de cette longue avenue, dont en 
cet instant il ne voulait rien espérer. 

— Vous ne pouvez vous imaginer tout ce que de 
tels malheurs vous apprennent... C'est un voile 
qui tombe, une révélation... Croirez-vous que mon 
père m'a dit hier soir ces propres paroles : 
« Dieu me pardonne, je crois que je n'ai jamais 
rien compris à rien!... » Lui que vous con- 
naissez!... Lui qu'aucun obstacle n'eût dérangé 
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dans sa route!... H inc semble qu'une invisible 
main nous a jeté la clé de l'énigme qu*est pour 
chacun sa propre vie... Aussi, je comprends 
bien des choses qui m'étaient obscures... Par 
exemple, je m'explique l'enchaînement des causes 
qui ont préparé notre catastrophe... Elle devait 
arriver... Ainsi ou autrement, que sais-je?... 
L'usine est debout, le foyer s'est écroulé : cela de- 
vait être!... Depuis l'origine, l'architecte surveille 
l'une, néglige l'autre : il fallait donc que ceci tom- 
bât devant cela, n'est-ce pas?... Pourtant il y a 
une chose... 

Il hésita : pour s'expliquer davantage, des dé- 
tails plus intimes devenaient nécessaires. Mais à 
mesure qu'il parlait, de confuses impressions, qui 
avaient en leur temps traversé son esprit sans s'y 
fixer, se réveillaient dans sa mémoire; une sorte 
de divination rétrospective l'avertissait du senti- 
ment qui avait un instant uni la morte à cet étran- 
ger; il sentait que nul être au monde ne le com- 
prendrait jamais mieux, qu'aucune sympathie ne 
lui serait jamais plus consolante. 

— Ma sœur a été longtemps (iancée à Soutre, 
dit-il. Vous l'ignoriez peut-être? 

Burier dit simplement : 

— iNon, je l'ai su. 

— Eh bien ! savez-vous pourquoi leurs fiançailles 
se sont rompues?... C'est précisément à cause de.. ^ 
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cette personne... Oui, celle qui a tiré!... Alice, 
toujours prêle au sacrifice, aurait peut-être cédé 
à la volonté de mon père; mais elle a appris cette 
histoire; elle a jugé que Soutre avait d'aulres de- 
voirs, et que sa conduite... Vous m'entendez!... Je 
pensais comme elle... Mon père... Ah! mon père, 
ces choses-là ne comptent pas pour lui ! .. . Quant à 
ma seconde sœur, bien qu'avertie, elle n'a pas eu 
les mêmes scrupules,.. Et c'est Alice, jusiement 
Alice que la balle a frappée!... Pourquoi?... Oui, 
pourquoi, pouvez-vous comprendre?... 

La question ne surprit pas Burier qu'elle avait 
effleuré déjà; pourtant il murmura, avec un geste 
cvasif : 

— Le hasard... 

— Non, non, s'écria Bernard, je ne crois pas 
au hasard... Le hasard !... C'est la première expli- 
cation qui vient : elle ne suffit pas... Il doit y avoir 
une cause, que nous ignorons, qui reste cachée, 
mais qui est!... 

Burier, dont l'œil ne cherchait jamais à dépasser 
l'horizon, s'étonna : même, la queslion de Ber- 
nard lui parut un peu puérile, ou maladive, lice 
à des idées comme il s'en forme dans un cerveau 
ébranlé par trop d'émotions. 

— La balle ne lui étciit pas destinée, expliqua- 
t-il : aucun doule ne semble possible sur ce point. 
La misérable l'a déclaré formellement, parai t-il... 
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Elle visait Soutre, a-t-elle dit au commissaire, 
d'après les journaux... Elle l'a manqué... La balle 
aurait aussi bien pu se perdre... 

— Peut-être, dit Bernard. 

A peine avait-il fait cette demi-concession, qu'il 
reprit avec plus de force : 

— Non, non !... — Non, je le sens, ce n'est pas 
le hasard qui a fait cela!... Le hasard aurait 
frappé n'importe qui!... Tandis qu'il y avait des 
raisons pour qu^elle tombât, elle, justement elle, 
la plus pure, dans ce conflit de bas intérêts et de 
passions vulgaires! 

Il regardait Burier, qui demanda : 

— Quelles raisons?... 

— Je les pressens, je ne les conçois pas... Ce sont 
des raisons qui sortent de l'ordre de choses soumis 
d'habitude à notre examen... Ce sont des raisons 
très profondes qui tiennent... comment dire?... aux 
résonnances éloignées de nos actes, à leur enchaî- 
nement, à leur logique supérieure^ que sais-je? 

Burier fit de la tête un signe d'improbation ami- 
cale, mais ferme : son esprit positif ne pouvait 
admettre qu'un fait concret n'eût pas une cause 
concrète, et il ne suivait plus son interlocuteur. La 
meurtrière était maladroite, ou le revolver mal 
réglé : pourquoi chercher plus loin ? 

— Des raisons, murmura-t-il, oui, des raisons 
très simples... 
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Bernard vit qu'ils ne s'entendaient plus : 

— Non, pas très simples, dit-il avec une dou- 
ceur tenace : très complexes au contraire, et loin- 
taines... 

Et il conclut, en lui serrant la main : 

— Peut-être saurons-nous un jour ! . . . 

Les deux jeunes gens se quittèrent sur ces mots. 
Bernard suivit un instant des yeux Burier qui 
s'éloignait à pas lents, puis, en se retournant, 
revit son père, toujours immobile à la même 
place, dans le rougeoiement des fours, distrait et 
comme indifférent à l'activité qui rayonnait autour 
de lui. Quelles pensées roulait cet être de combat, 
là, dans le champ de ses victoires, au centre de ce 
monde issu de son énergie comme d'un créateur? 
Que se passait-il dans ce cœur durci par tant de 
luîtes, que deux coups brutaux venaient de frapper 
et d'ouvrir? Toujours en mouvement jadis, il ne 
remuait pas plus qu'une statue : quel que fût son 
secret, son visage le gardait. Sans le quitter du 
regard, le jeune homme se répéta le « pourquoi » 
dont Burier s'étonnait tout à l'heure. Aucune 
réponse ne lui vint à l'esprit. Il sentait seulement 
que dans cette mystérieuse chaîne de nos actes et 
de leurs effets, il y a comme une nécessilé que la 
réflexion pressent et ne peut saisir, qu'une voix 
inlérieure affirme et ne peut expliquer. S'il remon- 
tait les anneaux de celle qui venait de les élreindre 
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si durement, il arrivait sans peine à l'initiale 
erreur paternelle, d'avoir pris les pelits intérêts 
contingents de la lutte humaine et les passagères 
victoires de Tintérêt, pour l'essentiel de la vie. 
Comment cette erreur avait-elle pu perdre celle 
qui ne la partageait pas, celle qui la condamnait 
et l'eût peut-être corrigée? Voilà l'anneau qui 
échappait à son regard. A l'inverse de Burier, qui 
expliquait tout par le mouvement d'un doigt sur 
une lamelle d'acier, il voyait là un problème ou 
un mystère. Ne pouvant ni le résoudre ni le per- 
cer, il répéta mentalement sa phrase de doute et 
d'angoisse : 
— Peut-être saurons-nous un jour!... 
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